
  


  
    
  




  
    Milo Milodragovitch es un exitoso abogado de divorcios que ahora prefiere pasar sus días bebiendo y mirando por la ventana. Todo eso cambia cuando Helen Duffy entra a su oficina y le pide que encuentre a su hermano supuestamente desaparecido en aquella zona del país donde aún bate mucha de la vida del viejo oeste.


    Aunque no es su línea de trabajo habitual, Milo acepta ayudar: necesita el dinero y quiere pasar más tiempo con esta hermosa mujer. Pero esto está lejos de ser un caso rutinario, y los rumores de un crimen pasado acechan cada movimiento de Milo…


    James Crumley es un experto explotador del oeste americano y toda la mitología que le rodea y lo demuestra una vez en esta novela llena de sexualidad, pasión y entretenimiento a niveles pirotécnicos.
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  NOTA


  James Crumley, texano avecindado en Montana y nacido en 1939, es uno de los grandes renovadores de la novela policíaca norteamericana. No cuesta trabajo decir que, junto con Roger Simon, James Ellroy, Bob Leuci, Gerald Petievich, Nat Hentoff y Dick Lochte, ha metido de un golpe nuestra literatura en los años 80.


  Con ellos llega un nuevo realismo, un nuevo tono, que mucho tiene en su origen de la resaca social que ha dejado la generación de los años 60, los combatientes de y contra la guerra de Vietnam, los impenitentes rockeros, los hippies reconvertidos en animales urbanos con empleo no muy fijo, pero inatrapables del todo por la sociedad de consumo en su forma más autista.


  No es accidental que su primera novela sea una soberbia reflexión sobre la guerra de Vietnam, Uno para contar el ritmo (publicada en nuestra colección paralela Gran Etiqueta) originalmente editada en una fecha tan temprana como 1969, y que ha sido considerada por la crítica de Estados Unidos como el libro más importante de esa generación.


  Tras una serie de experiencias en la docencia en los estados del oeste, como Texas, Arkansas y Montana, se decanta por la literatura criminal, prosiguiendo una frustrada experiencia de adolescencia cuando a los 12 años escribió una novela policíaca imitando a Mickey Spillane.


  Crumley ha escrito tres novelas policíacas y está en camino una cuarta. La primera de ellas sería El caso equivocado en 1965, a la que habrían de seguir El último buen beso en el 78 y Oso bailarín, de próxima aparición en Etiqueta Negra (n º  138), en 1983. Esta escasa obra (tres novelas en escasos diez años), publicada en colecciones de literatura no policíaca como Contemporáneos, de la prestigiada editorial Vintage Books, ha logrado sin embargo colocar a su autor entre las figuras más importantes de la renovación del género.



  PITT II



  
    Para Peggy.


    


    Muchas gracias a Lee Nye


    por prestarme sus rostros,


    y a Gil y Jean Findlay por darme cobijo.

  


  Nunca te acuestes con una mujer que tenga más problemas que tú.


  LEW ARCHER.


  UNO


  Las leyes son imprevisibles. Como los cambios que llevan a cabo los hombres y el tiempo. Durante casi ochenta años solo se podía conseguir un divorcio en nuestro estado si uno de los cónyuges era condenado por un delito o sorprendido cometiendo adulterio. Ni siquiera los malos tratos ni la locura eran motivos válidos. Y en los diez años transcurridos desde que renuncié al puesto de ayudante del sheriff del condado, me había podido ganar la vida cómodamente, sirviéndome de aquellas leyes anticuadas. Pero de pronto las autoridades del estado, reunidas en sesión especial, me dejaron sin trabajo al decidir que ya era hora de civilizarlas un poco. Ahora nos encontramos con que un matrimonio se puede disolver por incompatibilidad de caracteres. Esta inesperada decisión de los legisladores dejó sorprendidos tanto a los que estaban a favor como en contra de la reforma, pero a mí más que a nadie. Me pasé dos días encerrado en mi oficina bebiendo, contemplando el paisaje y meditando sobre mi futuro, ahora repentinamente incierto. Tenía bastante mejor aspecto el paisaje que mi porvenir.


  Mi oficina está en la cuarta planta del Edificio Milodragovitch. Heredé el edificio de mi abuelo, pero la mayor parte de los beneficios va a parar a la junta directiva, a mi primera exmujer y a la hacienda de mi segunda exmujer. A mí me queda un alquiler barato y el paisaje. Por lo menos cuando el viento del este no sopla desde el aserradero o la contaminación no encapota el valle de Meriwether como un tapón en un tanque de ácido. Desde las ventanas que dan al norte, puedo contemplar el desfiladero del Infierno y los tres mil acres de bosque, heredados también de mi abuelo, que se extienden hasta los picos de la cordillera del Diablo. Hacia el oeste, más acá de los ruinosos arrabales de Meriwether que asoman por ese lado, el valle se despliega como una exuberante alfombra verde entre los escarpados promontorios de roca. En el extremo norte del valle surge majestuosamente el Pico Sheba, recubierto de nieve hasta bien entrado el verano, redondeado y blanco como el pecho de una joven; de una mujer concebida en sueños por un sucio minero. Esos sueños que solo el oro o la plata podrían comprar.


  Eché un trago a la salud del paisaje. De ahora en adelante no se requerirían mis servicios en los casos de divorcio, y ninguna de las alternativas profesionales que me quedaban me resultaba demasiado halagüeña. Me podría dedicar a cobrar a los morosos que hubieran adquirido coches usados o electrodomésticos mediante el sistema de letras, persiguiendo a los deudores como si fuera el perro guardián de una especie de infierno financiero. Podría hacerlo, pero sabía que no lo haría. Como tampoco podría vivir con los cuarenta y siete pavos con calderilla que me quedaban todos los meses por el alquiler de algunas oficinas, ni talar los acres de bosque que me había dejado mi abuelo, ni convencer a los administradores de la hacienda de mi padre para que me entregaran una parte de su fortuna antes de que cumpliera los cincuenta y tres años. Lo que sí podía hacer era echar otro trago y escrutar la oficina en busca de posibles soluciones.


  En la vieja y anticuada caja fuerte del rincón, recuerdo de la época en que mi abuelo era banquero, no quedaban más que dos mil dólares que habían sido evadidos al fisco. Los tres archivadores llenos de informes relacionados con casos de divorcio no resultarían de interés ni para la gente que estaba registrada allí. El retrato de mi bisabuelo, hecho por un famoso artista de Western, podría tener algún valor, pero me parecía desalmado pensar en vender a mi bisabuelo. En todo caso vendería los tres mil acres de bosque. O la vieja mesa y la alfombra oriental, tan ajadas que quizá las podría hacer pasar por antigüedades; quemadas por innumerables cigarrillos y manchadas con los restos de odio y sufrimiento que habían ido acumulando en mi oficina esposas y maridos en trámite de divorcio. Eso era lo único que yo podía ofrecer: tristeza y años perdidos.


  Como la mayoría de los hombres que beben demasiado, me había pasado la mayor parte de mi vida considerando mi sombrío futuro, cosa que había dejado de hacerme gracia. Así que me tomé otra copa y me acerqué a la ventana para ver qué hacía la gente feliz y trabajadora de Meriwether. Hubo un tiempo en que los Milodragovitch habíamos sido peces gordos en esta ciudad, pero hoy en día la única manera que tenía yo de mirar a los demás por encima del hombro era desde aquella ventana. Había terminado la hora de comer. La gente se dirigía de nuevo a sus trabajos, volvía a las oficinas y a las tiendas en sus coches con aire acondicionado, a pesar de que el ambiente era más bien primaveral que veraniego. Yo nunca había tenido un coche con aire acondicionado. Eso me hacía sentirme vagamente superior a ellos. Hasta agosto por lo menos.


  Una mujer de pelo gris, moderna y elegantemente vestida, salía por la puerta lateral del banco que ocupaba la planta baja del edificio. Se detuvo a rebuscar algo en su bolso abierto, cuando la sorprendió un joven melenudo que se lo arrebató a la carrera y huyó cruzando atolondradamente la calle, como un torpe pájaro que quisiera echar a volar. El chico consiguió esquivar el tráfico que bajaba por la calle Main, pero chocó contra un coche que reducía velocidad para doblar a la derecha por la calle Dottle. Reculó, intentando girarse, con una sonrisa de idiotez en el rostro, y fue a parar al otro carril. El conductor del coche que le pegó no tuvo tiempo ni de tocar el freno; se estrelló contra él con toda la fuerza de un buen puñetazo. El chico rodó contra el capó, lanzando el bolso de la vieja por los aires. Los contenidos del bolso se dispersaron por el aire mientras él caía del capó al centro de la calzada. Otra vieja que se aproximaba en un cochazo y que no se había dado cuenta de nada giró ilegalmente a la izquierda para entrar en la calle Dottle y lo atropelló con las dos ruedas de la derecha. El chico se quedó atascado debajo de la defensa de atrás y la vieja lo arrastró más de media manzana antes de detenerse.


  Nunca se me había ocurrido que un tirón de bolso pudiera ser algo tan arriesgado; me pregunté qué apremiante necesidad habría empujado al chico a dedicarse a robar por la calle. La delincuencia callejera no era demasiado frecuente en Meriwether, quizá debido en cierto modo a que todavía imperaba la ley del Oeste: dispara primero y pide perdón a los supervivientes después. Poco importaban ahora los motivos que hubiera tenido: estaba muerto, aplastado debajo del coche como el cadáver de un animal después de una cacería. La vieja que había sufrido el tirón iba de un lado a otro recogiendo los restos de su bolso y examinándolos cuidadosamente. El primer conductor comprobaba los desperfectos de su automóvil. Un poco más arriba, ayudaban a la otra vieja a salir del cochazo como una inválida.


  Era un delicioso día de verano, fresco y libre de contaminación. Los transeúntes se apelotonaban junto al lugar del suceso como moscas atrapadas. Pero cuando la primera sirena rasgó el aire se dispersaron, volviendo rápidamente a sus asuntos. Excepto el chico, encajonado debajo del coche, y una mujer que estaba al otro lado de la calle, enfrente del edificio. Sostenía un bolso de color rosa delante de la boca, como si fuera un secreto que estaría dispuesta a tragarse antes que a revelar. Desde donde yo estaba no tenía mal aspecto. Un buen tipo, las piernas bonitas. Su pelo rojo parecía llamear por contraste con el rosa del vestido. Era de esa clase de mujeres que no frecuentaban bares ni se relacionaba con individuos como yo.


  Al cambiar el semáforo empezó a cruzar la calle y dio un traspié, rompiendo el encanto. Volví a la mesa, sorbí otro trago de whisky y abrí un yogur de arándano. Controlo mi peso; no me gustaría tener pinta de borracho.


  Mientras comía me concentré en las decisiones pequeñas, dejando que el problema de mi futuro se resolviera solo. Sabía que si seguía bebiendo probablemente acabaría emborrachándome en lugar de acercarme a la universidad para jugar un partido de pelota con mi amigo Dick Diamond, pero le pegué otro trago a la botella para demostrarme a mí mismo que era capaz de hacer ambas cosas. Echar el trago, dominar la borrachera y jugar a la pelota. Ese era el plan. Entonces oí cómo alguien llamaba tímidamente a la puerta. Siempre hay gente llamando tímidamente a las puertas de los detectives privados, así que no salté de mi asiento para entrar apresuradamente en acción. En la época en la que mi negocio todavía funcionaba hubiera escondido la botella y el yogur a medio acabar y me hubiera calzado las botas para acudir a la puerta, actuando como si en realidad fuera dueño de la situación. Ahora ya no. Lo dejé todo como estaba y no me molesté ni en responder hasta que volvieron a llamar.


  —Váyase —dije. Pero tendría que haber elevado más la voz.


  La mujer del vestido rosa abrió la puerta y asomó la cabeza, con la expresión de un niño que esperara que el dentista se hubiera marchado a comer. Aunque cuando entró en la oficina pude comprobar que no era ninguna niña. Tendría unos treinta y cinco años bien llevados. Más que con sacrificios, los había conservado tratándolos bien. Y no había hecho un mal trabajo. Tenía un cuerpo firme y esbelto bajo el vestido. El pelo, espeso y rojo, lo llevaba recogido, dejando al descubierto una cara dulce con algunas pecas. Las lentes de contacto daban un aire vago y soñador a sus ojos, ligeramente miopes. Su boca pintada parecía generosa a pesar de la manera en que fruncía los labios.


  —Lo siento —dijo suavemente, como si pensara que no estaba a la altura de mis exigencias. Se había quedado de pie junto a la puerta. Decidí que el lápiz de labios, que le hubiera quedado mal a cualquier otra mujer, le sentaba a ella perfectamente, como si todavía tuviera edad para jugar con esas cosas o para escoger el color de lápiz de labios porque le gustaba y no porque le sentara bien.


  —Lo siento —repitió, como si se tratara de una especie de santo y seña.


  —Yo también. La oficina del dentista está cuatro puertas más abajo. Tenemos el mismo apellido porque somos primos. Yo soy famoso, pero él es rico.


  —Pero si yo no… no estaba buscando al dentista —dijo nerviosa, llevándose el bolso a la boca otra vez. El bolso parecía formar parte del mismo lote que las zapatillas de verano que calzaba.


  —No me estará buscando a mí, ¿verdad? —pregunté—. ¿Acaso no lee los periódicos? Ya no hay divorcios en este estado. Solo disoluciones matrimoniales. Lo puede hacer usted misma por treinta y cuatro dólares con cincuenta. Yo cobro cien al día, más gastos. Y un mínimo de tres días.


  —No soy de aquí —dijo, como si eso lo explicara todo—. Y no estoy casada.


  —Eso está muy bien.


  —¿El qué?


  —Que no esté casada. Los matrimonios pueden ser un follón. Y resultar caros. Que me lo pregunten a mí.


  —Lo siento —volvió a decir—. ¿Le importa que me siente? Acabo de ver un accidente terrible. En la calle. Han atropellado a un pobre muchacho. Ha sido horrible. Estoy muy afectada.


  —Faltaría más —contesté, levantándome al tiempo que me maldecía a mí mismo por no haberme puesto las botas—. Siéntese, por favor.


  Cerró la puerta suavemente y se dirigió hacia la silla que le ofrecí. Me pisó un pie y estuvo a punto de tirar la silla cuando se sentó.


  —Lo siento.


  —No tiene importancia —dije, guareciéndome detrás de la mesa. Me calcé las botas y me senté.


  —Bueno, ¿qué puedo hacer por usted?


  —He interrumpido su almuerzo, ¿verdad?


  —No se preocupe.


  —No, por favor. Acabe de almorzar. Esperaré.


  No quería discutir con ella, así que me tomé una cucharada de yogur y saqué mi libreta de notas. Le volví a preguntar si podía ayudarla en algo.


  —Bueno, un viejo amigo me recomendó que viniera a verle. Me dijo que quizás usted podría ayudarme.


  —¿Quién? —pregunté, sin añadir que no me parecía la clase de mujer que pudiera necesitar mi ayuda.


  —Prefiero no decirlo, si no le importa.


  —¿Por qué habría de importarme?


  —No lo sé —respondió, como una niña.


  —Así no vamos a llegar a ninguna parte, ¿sabe?


  —Supongo que no —dijo.


  —Empezaremos con las preguntas fáciles, ¿de acuerdo?


  —Perdóneme. He tenido que soportar muchas cosas últimamente. Y luego al ver cómo atropellaban a ese muchacho casi me vine abajo por completo. Si me permitiera un momento…


  —Por supuesto. Tómese su tiempo. ¿Le gustaría beber algo?


  Sacudió rápidamente la cabeza, como si tuviera un mal sabor en la boca. Le cayeron algunos cabellos rojos por la frente. Se los recogió suspirando y cambió de opinión.


  —Sí, creo que tomaré algo. Quizá me ayude. Y al fin y al cabo ya ha pasado la hora de comer, ¿verdad? ¿Me podría tomar un cóctel de whisky con zumo de limón? —preguntó tímidamente, y se reclinó en la silla, arreglándose la falda y mirándome con expectación, como si fuera su camarero favorito. Me observó en silencio, sonriéndome tan dulcemente que supe que no tendría más remedio que sacar dos cócteles de whisky con limón de donde fuera.


  Me habían pedido muchas cosas raras en aquella oficina. Maridos que querían que hiciera obscenidades conmigo mismo cuando descubrían que sus mujeres eran precisamente las zorras que ellos habían sospechado. O cuando descubrían lo caros que resultaban mis servicios. Las mujeres me habían hecho toda clase de proposiciones deshonestas. Generalmente relacionadas con mis honorarios. Querían pagarme en especie, y a veces se enfadaban cuando yo aceptaba sus ofertas pero además quería cobrar. Algunas de las ideas que se les ocurrían en mi oficina a ciertas esposas airadas y ofendidas eran de lo más extraño. Pero nunca me había pedido nadie que preparara un cóctel de whisky con zumo de limón.


  —De acuerdo —dije—, marchando un cóctel de whisky.


  Ella sonrió y cruzó las piernas, dándole una patada a la mesa y dejando al descubierto un turgente muslo al mismo tiempo.


  Llamé a Mahoney’s, que está a cuarenta pasos rápidos de mi oficina, y le pedí a Leo que me preparara dos cócteles de whisky con zumo de limón en vasos de plástico para que Simon los trajera a la oficina. Leo gruñó un poco, murmurando no sé qué de bebidas de fantasía y cuentas sin pagar, pero me dijo que intentaría recordar cómo se preparaba un cóctel de whisky. Mahoney’s es un bar de borrachos, y a todo aquel que pida algo más rebuscado que un whisky con soda se le cataloga automáticamente como marica o forastero.


  —Enseguida nos traen las copas —dije, después de que Leo me colgara el teléfono.


  —¿Es eso legal? —me preguntó, preocupada.


  —Por supuesto. Esto es el gran Oeste americano, donde los hombres vinieron a escaparse de las leyes. Casi todo es legal en este estado. Y muchas cosas que son ilegales se hacen a pesar de la ley. Puedes pedir diez cócteles de whisky y luego coger el coche y echarte a correr por las carreteras a la velocidad que te dé la gana. Puedes matar a tu mujer y a su amante en un arrebato, preferiblemente de pasión, y te caerán como máximo cinco años, y aun así te suspenderán la sentencia. Todo legalmente. Para los que prefieran el juego o las drogas, que todavía son ilegales, a menos de tres manzanas de aquí se pueden encontrar juegos y máquinas tragaperras para todos los gustos, o comprar directamente en la calle cualquier tipo de droga, menos heroína. Así que no se preocupe porque haya pedido dos copas por teléfono.


  —Está bien —dijo—, no me preocuparé. Por favor, siga con su almuerzo.


  Mientras me terminaba lo que quedaba del yogur se esforzó en mantener una apariencia tranquila y despreocupada. Sujetaba el bolso entre las piernas y se hurgaba la piel de los pulgares. De cerca tenía un aspecto más infantil, nervioso e inquieto, como el de una chiquilla que acudiera a su primera cita. Parecía pertenecer a ese tipo de mujeres torpes y atolondradas que necesitan siempre ayuda para encontrar la ropa, que no recuerdan nunca dónde han dejado las cosas —los guantes y las gafas, las horquillas y las cintas para el pelo— y que inevitablemente acaban dando vueltas por la habitación sonriendo tímidamente y buscando en los lugares equivocados. Pensé que eso me gustaría. Hacía mucho tiempo que no había estado con una mujer capaz de ser inocente y vulnerable. No es que no me gusten las mujeres fuertes y seguras de sí mismas, pero la mayoría de las mujeres que conocía eran tan duras que podrían partir una piedra con el corazón. Decidí que esta mujer me gustaba. Quizá más de lo que debería, a tan corto plazo. Cualquiera que fuera su problema, me propuse consolarla hasta que se diera cuenta de que no podía hacer gran cosa por ella. Tomaríamos un par de copas en la oficina mientras discutíamos su problema y luego iríamos a cenar al Riverfront —unos martinis antes de empezar y unas copas de coñac después, contemplando cómo el río fluía hacia el crepúsculo—, y más tarde a la casa de madera que yo tenía junto al arroyo del Infierno, donde fumaríamos unos porros y miraríamos el largo atardecer de la montaña, escuchando el murmullo del arroyo en su lecho pedregoso.


  Qué demonios, por qué no iba yo a aprovecharme de una mujer, a representar una vez más la vieja comedia del amor, a drogarla incluso con tal de conseguir lo que quería. Ya habría tiempo de hablar de moralidad después, durante ese triste intervalo en el que la pasión degenera y se convierte en un cigarrillo urgente, una copa y silencio.


  —Bueno. ¿Qué puedo hacer por usted? —pregunté una vez más, libreta en mano.


  —Yo…


  —Un momento, por favor —la interrumpí, buscando en el cajón el magnetófono que le compré a Muffin cuando tuve que vender la grabadora de cassette Ampex que antes usaba. Muffin me aseguró que no era robado, cosa que ni por un momento me creí.


  —¿No le importará? —pregunté mientras ponía en marcha el magnetófono—. Mi secretaria ha salido a comer y no ha regresado todavía. Me gusta dejar constancia de estas cosas. Le aseguro que todo lo que me diga será estrictamente confidencial.


  Vaciló un momento y luego asintió con la cabeza. No le dije que mi secretaria había salido a comer hacía cuatro años y no había vuelto porque se escapó a Portland con un traficante de droga. Fue un encuentro feliz. Ahora vivían en Mazátlan; ella tomaba el sol y él traficaba con drogas.


  —¿Por dónde quiere que empiece? —preguntó temblorosa.


  —¿Qué le parece si me da su nombre, dirección, y esas cosas?


  —¡Oh! —dijo, un poco sorprendida, como si hubiera tenido la esperanza de poder contratar mis servicios sin decirme su nombre—. Muy bien. Me llamo Helen Duffy, y vivo con mis padres —dijo, elevando artificialmente la voz al recordar que la estaba grabando.


  —Escuche —dije—, hable con naturalidad. No tiene que gritar ni nada de eso.


  —¡Oh, lo siento! Esos aparatos me ponen nerviosa.


  —Ponen nerviosa a mucha gente, pero no deje que eso la preocupe. Simplemente dígame dónde vive. Algo un poco más específico que «con mis padres», ¿vale?


  —De acuerdo —murmuró, intentando sacar ánimos—. Me llamo Helen Duffy…


  —Un poco más alto, por favor.


  —… y vivo con mis padres en Rural Route, 4, 52B, Storm Lake, lowa, Código 50588. Soy profesora auxiliar de lengua y literatura en el Buena Vista College, en Storm Lake.


  —¿No fue allí donde hubo una masacre?


  —¿Qué? ¡Oh, no! Eso fue en Spirit Lake. Mackinlay Kantor escribió sobre ello una novela bastante buena.


  —Sí —le dije—. La leí hace mucho tiempo. —Pareció tan sorprendida que añadí—: Yo también fui a la universidad. No con mucho éxito, pero durante bastante tiempo.


  Lo que no añadí fue que había ido a la universidad hasta que se agotaron las becas del Gobierno y la paciencia de los administradores de la hacienda de mi padre.


  —¿A qué universidad fue? —preguntó educadamente, con un tono normal de voz, que era lo que yo había estado intentando conseguir.


  —Aquí mismo, al Mexico City College, de la Universidad Mountain States, y también a un par de facultades más en la Universidad de California.


  —¿En qué se licenció?


  —En priva, mujeres y otros varios deportes acuáticos —dije, intentando volver al asunto que teníamos entre manos.


  —¡Oh!


  —¿A quién quiere que encuentre?


  —¿Cómo sabe que es eso lo que quiero?


  —Es fácil. No está casada, así que no se trata de un divorcio. Tampoco tiene cara de querer recuperar un coche ni una televisión, ni de que yo le dé la bronca a un tipo por una deuda de juego, así que deduzco que quiere que le encuentre a alguien. Déjeme adivinar —dije, presumiendo—. Su hermana vino al Oeste…


  —Mi hermano.


  —¿Menor?


  —Sí.


  —Muy bien; su hermano menor vino al Oeste a trabajar este verano y…


  —Hace dos años. A preparar su tesis de historia. A Raymond siempre le apasionó la historia de la conquista del Oeste —dijo, como si eso también lo explicara todo.


  —… y dejó los estudios para meterse en algún grupo político radical o en asuntos de drogas…


  —A terminar la investigación para su tesis sobre las leyes de enjuiciamiento criminal en la frontera Oeste —me corrigió.


  —… y la familia no sabe nada de él desde hace varios meses, y usted ha venido al Oeste aprovechando las vacaciones de verano para intentar averiguar qué ocurre.


  —Tres semanas. Nosotros…, yo recibí una carta hace tres semanas.


  —Tres semanas no es mucho tiempo —dije, satisfecho de haber acertado en algo.


  —En su carta parecía preocupado por algo; daba la sensación de que lo estaba pasando mal.


  —¿Qué le preocupaba?


  —No lo decía —dijo con reparo.


  —¿Entonces cómo sabía que lo estaba pasando mal?


  —Es mi hermano —dijo bruscamente.


  —A veces ni los propios padres conocen a sus hijos.


  —Pero no es ese el caso.


  Estuve a punto de decirle: «¿Y cuál es el caso entonces?», pero no lo hice. Estábamos empezando. En los libros te dicen que debes dejar hablar al cliente, escucharle atentamente y tomar abundantes notas, y asegurarte de que cuando hables muestres tu percepción e inteligencia y tu profundo conocimiento de la naturaleza humana, y que de esa manera el cliente depositará el máximo de confianza en tus habilidades, etc. Pero yo siempre acabo haciéndolo de esta otra manera: los asombro con comentarios ingeniosos, los saturo de cumplidos y cócteles de whisky, y los convenzo de que no voy a tener qué comer esa noche si no me pagan un cuantioso anticipo. A veces funciona.


  —Muy bien. ¿Llevaba remite la carta?


  —Sí. Un hotel. Pero cuando llegué se había incendiado.


  —¿El Great Northern?


  Asintió tristemente.


  —¿Qué demonios hacía viviendo allí?


  —Creo que tenía algo que ver con sus trabajos de investigación para la tesis.


  —Sobre qué estaba investigando: ¿chinches y cucarachas? No se molestó en contestarme.


  Hubo una época en que el Great Northern era un buen hotel, en la mejor tradición del Oeste, donde los rancheros y los buscadores de oro que habían tenido suerte iban a armar juergas rodeados de esplendor Victoriano. Incluso después de su apogeo siguió siendo un buen hotel, un tanto deteriorado pero elegante y cómodo. Luego lo había adquirido una compañía del Este que para sacar más beneficios había subdividido las habitaciones, convirtiéndolo en un hotelucho que albergaba a borrachos con ingresos fijos y servía de centro de operaciones a las prostitutas de Meriwether. Se había incendiado hacía unas tres semanas, quedando completamente destruido en quince minutos al fallar el sistema antiincendios.


  —Un incendio terrible —dije.


  —No cree usted que…


  —Imposible. Estuve allí. Se salvaron todos, excepto dos borrachos. Petey Martínez, que estaba sordo y se negaba a ponerse el audífono, y el viejo que causó el incendio por fumar en la cama, bebido seguramente. Su hermano no estaba allí dentro. Por lo menos cuando se incendió.


  Aquello no parecía tranquilizarla, así que intenté continuar con las preguntas.


  —¿Estaba su hermano Raymond metido en política radical o en asuntos de drogas?


  —No.


  —¿Está segura?


  —Claro que estoy segura. Era un joven respetable de clase media. Educado, considerado e inteligente. Un poco tímido supongo, pero eso es cosa de familia. Estaba en contra de la guerra del Vietnam, por supuesto, pero de ningún modo se puede decir que fuera un extremista políticamente. Y le aseguro que no se drogaba. Tenía hobbies.


  —¿Hobbies?


  Supongo que lo dije como si me interesara saber cuáles eran.


  —Sí. Era un excelente jinete, y tenía una de las mejores colecciones de pistolas del estado. Era también campeón regional de tiro con revólver.


  —Vaya hobbies.


  —Sí, le gustaban mucho. Pero era cariñoso con los caballos y nunca hizo daño a nada ni a nadie con sus pistolas.


  —Bueno, bueno —dije, sin saber qué añadir para no provocar una reacción de defensa todavía más fuerte por su parte. Yo tenía la impresión de que su hermano no era precisamente el angelito que ella se imaginaba, y sabía que no llegaríamos a ninguna parte si se lo decía. Así que cambié de estrategia.


  —¿Ha fumado marihuana alguna vez?


  —Por supuesto que no. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Solo quería saber hasta qué punto es usted fiable como fuente de información —dije—. A veces las personas que no están familiarizadas con las drogas no se dan cuenta cuando…


  Pero se echó a llorar antes de que pudiera terminar. Luego decidió tener una crisis de nervios.


  —Es…, es posible que yo no sepa nada de… de drogas ni de política radical, ni cosas de esas, pero sí que conozco a mi…, a mi hermano —farfulló, intentando mantener la compostura—. Sé que él no quería… no sería capaz de hacer nada malo.


  Dijo «malo» casi a gritos. Su dolor y su preocupación eran reales; pendían entre nosotros como una manga descosida y vacía.


  —Perdóneme un momento —lloriqueó, tosiendo para encubrir sus lágrimas—. Tengo que… que quitarme las lentes de contacto…, hace poco tiempo que las llevo y no estoy acostumbrada a ellas todavía.


  Sacó toda la parafernalia del bolso y se puso a hurgarse los ojos. Apagué el magnetófono. Ciertas cosas no hace falta grabarlas. Mientras la observaba inclinar el rostro por encima de la palma de la mano intenté pensar en su hermano desaparecido. Estuve a punto de decirle que era inútil que siguiéramos así, puesto que las probabilidades de que encontrara a su hermano eran poco menos que nulas. Los jóvenes que se escapan de casa son casi imposibles de encontrar, incluso para los profesionales especializados en ese tipo de trabajo, y yo no lo estaba.


  Lo más que había hecho era encontrar a algún niño perdido en el bosque. Pero no se lo dije a ella. Me interesaba todavía, así que no se lo dije. Parecía una mujer de una época mejor y más sencilla, de cuando las ciudades eran pequeñas y tenían casas con jardín y persianas que olían a lluvia y polvo, no a plástico; una época en la que las estaciones se sucedían como las ilustraciones de las tarjetas de Navidad, en la que la nieve nunca estaba sucia ni las hojas del otoño húmedas y empapadas, ni los niños lloraban, excepto en contadas ocasiones, en las que eran consolados con tanto cariño que no les importaba llorar. Me hacía sentir nostalgia por una niñez que nunca había tenido en realidad, esa niñez que a veces me inventaba cuando estaba borracho, para olvidar a la verdadera. Y me hacía albergar esperanzas, cosa que no me había ocurrido en muchos años; me hacía creer en un mundo más justo y más limpio, en el que un hombre y una mujer podían crear una familia en paz. Decidí entonces que se merecía algo más de lo que le estaba ofreciendo; se merecía mi ayuda.


  Así que no eché otro trago; le puse el tapón a la botella y la guardé en el cajón, intentando concentrarme en el problema de su hermano. Pero se le cayó una lente al suelo, y nos pasamos los minutos siguientes gateando por la alfombra descolorida buscándola entre las manchas y las quemaduras. Ella tenía un ojo cerrado; yo intentaba comportarme como si todavía pudiera ver después de pasarme casi todo el día bebiendo. Me maldije en silencio, maldije a Simon y a los cócteles que no llegaban. Sabía que Simon se habría metido en cualquier callejón para bebérselos, odiándose a sí mismo mientras lo hacía e inventándose al mismo tiempo la mentira que le contaría a Leo para conseguir dos cócteles más y una copa para él. Y maldije nuestra vanidad; la de ella por usar lentes de contacto, la mía por negarme a usar mis gafas. Cuanto más buscábamos más evidente resultaba que ella iba a necesitar una copa. Se hizo dos carreras en las medias; nuestras cabezas chocaron solo una vez, pero tan fuertemente que ella cayó hacia atrás y se quedó sentada con las rodillas dobladas y la mano en la frente. Por un momento me pareció que se iba a poner a berrear como una niña histérica, pero se calmó cuando encontré su lente en la silla. Por lo menos algo había encontrado. La guardó, se quitó la otra sin novedad y volvimos a lo nuestro.


  —Sé que esto le debe de resultar desagradable, pero si no le hago todas las preguntas necesarias no podré ayudarla. ¿De acuerdo? —dije mientras volvía a poner en marcha el magnetófono.


  —Lo siento —contestó, poniéndose unas gafas. Con ellas puestas aparentaba más su verdadera edad—. Generalmente no soy tan susceptible. Aunque a veces…, a veces, como dice mi madre, me comporto como una tonta. Nunca sé cuándo va a ocurrir. Me saltan las lágrimas de repente. A veces cuando pierdo cosas no soy capaz de…


  —No tiene importancia. No se preocupe.


  —¿Cómo quiere que no me preocupe? Sé que Raymond tiene problemas de algún tipo. De lo contrario hubiera dado señales de vida. Raymond y yo estamos muy unidos.


  —Vale, vale, me lo creo. Volvamos a empezar. ¿En qué clase de lío cree usted que se ha metido?


  —No lo sé —dijo rápidamente.


  —¿Y no se le ocurre nada?


  —Creía que eso era cosa suya.


  —Sí, claro, supongo que sí. ¿Quién me recomendó a usted?


  —Ya le comenté que prefiero no decírselo. Si no le importa —contestó, apretando el bolso con las manos y arqueando el cuello. Luego se echó a reír de repente, ruborizándose. Intenté corresponderle, pero hay cosas que ni siquiera yo puedo fingir. Sus risas se desvanecieron en el aire de la tarde de verano. Se alisó el pelo y luego dijo—: Me temo que le mentí hace un momento. Sí, he fumado marihuana unas cuantas veces. Cuando estaba en la universidad, a principios de los sesenta, pero no pasó nada.


  —¿Y qué esperaba que pasara?


  —Bueno, supongo que algo terriblemente pecaminoso. No me mire así, por favor. Soy menos ingenua de lo que parezco.


  —Lo que usted diga, señora —dije, preguntándome por las causas de su rubor y de sus risas de hace un momento—. Pero volviendo a los líos en los que se ha metido su hermano…


  —¡Oh, no creo que se haya metido en ningún lío! —dijo alegremente—; quiero decir que no lo sé con seguridad. Creo que tiene problemas, pero no he podido comprobarlo. Y como dice mi madre, creer no es saber. Quizá solo sea que está enfadado con la familia y no quiere ponerse en contacto con nosotros para hacernos sufrir.


  —¿Qué motivos tiene para estar enfadado con la familia?


  —Eso es algo un tanto personal. Preferiría no hablar de ello, si no le importa —dijo, bajando la voz y mirándose las manos. Jugueteaba nerviosamente con los dedos; toda su alegría había desaparecido.


  —¿Por qué habría de importarme? —dije, intentando ser irónico sin conseguirlo. «La vida en familia —pensé—, la maravillosa vida en familia». La familia tendría que estar prohibida, o por lo menos deberían dejar que cada niño escogiera la suya. Las familias son un desastre: todo el mundo quiere joder siempre con otra persona, y generalmente acaba con algún sustituto particularmente desagradable. Y el amor tampoco parece importar. Demasiado o demasiado poco, y al final la misma desgraciada vida familiar de siempre. La de ella sería sin duda una bonita y ordinaria familia de clase media. La mía fue una pesadilla. Mi padre, un borracho rico que no servía para nada; mi madre, una borracha demente. Helen Duffy venía buscando ayuda, cuando probablemente yo necesitara más ayuda que ella. Y seguramente lo único que quería su hermano era que su familia lo dejara en paz. Pero iba a ayudarla, y tenía la intención de cobrar en especie. Los días los pasaría buscando a un muchacho que no quería que lo encontraran, las noches las pasaría con su hermana mayor.


  Pero mientras pensaba en todo esto me di cuenta de que no me gustaba nada a mí mismo. La verdad es que nunca me había gustado demasiado a mí mismo, pero ahora la sensación era tan fuerte que me hacía sentirme viejo y cansado, rastrero y sucio, como un borracho tirado en una alcantarilla, indigno de rozar siquiera los zapatos de la dama que pasa junto a él.


  —Señorita Duffy… Helen. ¿Le importa que la llame Helen? Suspiró a modo de respuesta, sin levantar la vista.


  —Señorita Duffy; voy a serle franco, si me lo permite. No he sido sincero con nadie desde hace años. Desde que monté este asqueroso tinglado. En los diez años que llevo con esta mierda me he dedicado casi exclusivamente a divorcios. De vez en cuando llega alguien a mi oficina queriendo que busque a una persona —un muchacho que se ha escapado de casa o un marido que ha decidido cambiar de personalidad—, y lo que suele ocurrir es que en algunos casos los encuentro enseguida, porque soborno a cualquier sanguijuela de la compañía eléctrica o de teléfonos o de la oficina de correos, lo cual le cuesta a mi cliente tres billetes más el dinero del soborno, y a mí me hace sentirme peor que las sanguijuelas con las que me veo obligado a tratar. Si lo de los sobornos no funciona, y muchas veces no funciona, entonces nunca encuentro a la persona en cuestión, y eso le cuesta a mi cliente una pequeña fortuna, y a mí me hace sentirme todavía peor que cuando tengo suerte y la encuentro. Me hace sentirme como mierda recalentada, si se me permite la expresión. Y si el crío al que busco frecuenta los ambientes callejeros de la ciudad, no hay nada que hacer. Ni siquiera la gente de aquí, que me conoce de toda la vida y que incluso me vende droga, me ayuda a encontrar a alguien en la calle. Saben que nadie quiere volver a casa —si no, no se escaparía—, de modo que se niegan a hablar conmigo, y cuando la gente se niega a hablar conmigo no soy capaz de encontrar ni mi propio culo con las dos manos. Así que guarde su dinero. Si quiere encontrar a su hermano, vaya a la policía. Esos hijos de puta están corrompidos, pero son baratos. Yo estoy corrompido y soy caro. Y hago mal mi trabajo. Puedo encontrar a una mujer desnuda en una habitación oscura, siempre y cuando no salga corriendo, mierda… —dije, intentando suspirar como hacía ella. De repente me di cuenta de que estaba de pie, apoyado en la mesa y temblando ligeramente. Necesitaba una copa más de lo que necesitaba ser franco. Así que saqué la botella del cajón y eché un trago.


  Ella había dejado las manos quietas. Me miró y dijo:


  —Es usted un hombre bastante desdichado, ¿verdad?


  —Soy algo peor que eso —dije, sentándome.


  Miró por encima de mi hombro hacia las laderas azules de la cordillera del Diablo. Los picos de las montañas y el cielo se reflejaban en sus ojos.


  —¡Oh, usted será, probablemente, como la mayoría de los hombres! —murmuró tristemente mientras seguía mirando por encima de mi hombro—. Mucho menos malo de lo que se piensa. Los hombres son siempre muy duros consigo mismos. Moralmente quiero decir. Mi amigo, el que me recomendó que viniera aquí, dice que es usted un buen hombre. Desdichado, pero bueno. Y me advirtió que sería un poco áspero. Pero no me importa. Solo que no podría usar el lenguaje de usted; con ciertas palabras tengo la sensación de que me ensucio la boca.


  Se rio débilmente, sin alegría.


  —Mi amigo me dijo que cada vez…, que cada vez que alguien se tiraba un pedo en el condado de Meriwether, usted lo sabía.


  —Tiene una opinión demasiado elevada de mí —dije.


  —Y que si alguien era capaz de encontrar a Raymond, ese era usted. Tengo tanto miedo de que…, de que le haya ocurrido algo terrible… Era un niño tan encantador cuando era pequeño, tan bueno. Diferente de los otros chicos. Y se fue de casa demasiado pronto; todavía no estaba preparado para enfrentarse al mundo. Pero mi madre…, mi madre…


  Había dejado de hablar conmigo. Dirigía sus palabras a otra parte. Tal vez hablara consigo misma, o con su pasado, o con las montañas, en las que se imaginaba quizás una vida apacible y tranquila en una cabaña de madera, junto a un hombre que la ayudaría.


  —Si usted no me ayuda, no sé a quién acudir. Estoy asustada. Tengo que encontrarle.


  Sus ojos se habían llenado de un miedo que rayaba en la locura.


  —¿De qué tiene miedo?


  —¿Cómo dice?


  —¿Qué es lo que la asusta?


  —Que le haya pasado algo horrible a Raymond.


  Empezó a hurgarse los dedos otra vez. Se mordió un trozo de piel, arrancándolo con la misma habilidad con que mi abuela solía cortar el hilo con sus dientes postizos, y lo escupió limpiamente sobre la alfombra. Yo esperaba una disculpa, pero ella no parecía consciente de mi presencia. Se le habían empañado los ojos de tristeza.


  —¿Por qué no volvemos a empezar, eh?


  —¿Qué?


  —¿Lo intentamos de nuevo?


  Se llevó una mano a la cara, recorriéndosela con los dedos como un ciego que tanteara un rostro desconocido. De repente dijo:


  —Tiene que disculparme por robarle su tiempo, señor Milodragovitch. Ha sido muy amable y paciente conmigo. Pero yo pensaba que…, pensaba que de alguna manera esto sería diferente…


  —¿Como en televisión?


  —No. Quizá más fácil. No sé. Pero ahora me doy cuenta de que usted no puede ayudarme, de que esto ha sido un error desde el principio, así que si me dice lo que le debo por su tiempo le pagaré y me iré —dijo, midiendo con cuidado sus palabras. Luego soltó una risita—. Bueno, me voy —dijo, sacando del bolso un enorme fajo de cheques de viaje de cien dólares. El fajo era tan grueso que no lo podía doblar. En otro tiempo yo hubiera pensado, «¡Oye! ¡Esta mujer está forrada!». Y como estoy chapado a la antigua eso fue precisamente lo que pensé. Venía dispuesta a encontrar a su hermano como fuera, cargada con las esperanzas y el dinero de la familia.


  —¿Por qué no guarda el dinero? —dije, pegándole un trago rápido a la botella y hablando sin pensar lo que decía—. Escuche —empecé a decir otra vez, echando otro trago, ese trago que acaba por soltar la lengua. Ni me miró ni guardó los cheques. Se quedó allí sentada esperando a que yo siguiera hablando, como un niño que espera un castigo—. ¿Por qué no me escucha un momento? Haré un trato con usted. Mi vida no ha sido ninguna maravilla durante estos últimos años. Mierda, no lo ha sido nunca. Y lo que más me gustaba de los divorcios era que nunca veía a nadie que fuera más feliz que yo. Toda aquella gente que venía a buscar mi ayuda me confirmaba que el mundo era tan estúpido, sucio, cruel y corrompido como yo pensaba. Y quizá todavía lo pienso, no sé. Supongo que no importa lo que piense, puesto que esa etapa de mi vida ha terminado. Se acabó el negocio. El Robin Hood de los divorcios se ha deshecho de sus cámaras, sus micrófonos y sus fotos sucias…, y todos estos años no me han proporcionado más que sufrimientos y deudas; en todo este tiempo no he hecho absolutamente nada de lo que me pueda sentir orgulloso. Así que quizá ahora pueda hacer algo bueno para variar, algo gratis, y tal vez este penoso montón de mierda que soy pueda sentirse mejor y no peor, para variar. Tal vez. Así que haré un trato con usted, ¿de acuerdo? Este será mi último trabajo oficial como sanguijuela privada. Buscaré a su condenado hermanito durante el día si usted… —Pero cuando llegó el momento no tuve el valor de decirlo.


  —No estoy segura de entenderle —dijo cuando me detuve. Parecía que no quería entenderme.


  Así que lo dije:


  —Buscaré a su hermano a cambio de sus noches…, mis días a cambio de sus noches.


  Qué me importaba estar medio moña, solo y saturado de compasión por mí mismo, con una vida que era todo resaca y nada de borrachera. Quería sentirme humano otra vez, y la única forma de conseguirlo era con una mujer. Pero las únicas mujeres que conocía eran viudas alegres, hippies colgadas y cansadas camareras tan confundidas como yo. Quería más, necesitaba a esta profesora de literatura de aire virginal, venida de no sé qué condenado pueblo perdido de Iowa, la necesitaba más que ninguna otra cosa en ese momento. Así que lo repetí:


  —Mis días a cambio de sus noches.


  Me miró fríamente, con una expresión de circunstancias.


  —Me temo que no sé lo que quiere decir.


  —A tomar por culo entonces —dije, poniéndome de pie otra vez—. A tomar por culo, ¿vale?


  No pareció indignarse demasiado. Metió los cheques en el bolso, lo cerró y salió de la oficina sin decir una palabra. Iba con la espalda muy erguida, moviendo las piernas como una modelo. La salida hubiera sido perfecta si no llega a dar un traspié en la puerta. Yo no tenía muchas ganas de reírme, pero de todas formas lo intenté. Me salió una especie de graznido. Volví a la botella y al paisaje, apagué el magnetófono y me senté sin pensar en nada.


  Una neblina ligera envolvía las montañas. La humedad de los pinos se evaporaba bajo el sol de la tarde. Cuando los árboles se secaran, un relámpago o un fumador descuidado provocarían el primer incendio, y toda mi madera ardería. Volví a pensar en venderla; incluso en vender los terrenos a cualquier turista rico. Pensé en venderla y marcharme con el dinero a algún país extranjero en el que pudiera vivir sin grandes gastos hasta que al cumplir los cincuenta y tres años me convirtiera en un hombre rico, pero incluso mientras lo pensaba sabía que no me marcharía. Todavía no.


  Aún había un camión de bomberos en la calle Dottle que estaba causando atascos. Dos bomberos lavaban la sangre de la calzada, dejando una mancha más grande y oscura que humeaba sobre el calor del asfalto. El de la manguera estaba concentrado en su trabajo; su compañero le observaba con las manos en las caderas y la gorra echada hacia atrás. Una sonrisa de despreocupación le recorría la cara.


  Me volví hacia la puerta, que ella había dejado abierta al salir. Cuando me acerqué para cerrarla noté su olor como una fragancia de primavera en el aire fresco de mi oficina. Entonces apareció Simon, asomando tímidamente la cabeza. Junto con las copas traía un hedor de cigarrillos mustios y sudor de whisky.


  —Lo siento, lo siento, Milo, siento haber tardado tanto, perdona, pero es que aparecieron dos tipos que se llevaron, perdona… —balbuceó con su habitual tartamudeo de borracho, mientras ponía las copas en la mesa. Luego empezó a sacudirse la ropa con tanta violencia que el polvo de su traje raído se esparció por toda la oficina—. Un cigarro, Milo, perdona, Milo, un cigarro, Milo, por favor, solo uno…


  —Se ha ido, gilipollas, así que ya puedes comportarte como un ser humano otra vez. Los cigarrillos están donde siempre.


  Me quitó un paquete entero de Camel del cajón donde los guardaba desde que había dejado de fumar. Encendió dos y me pasó uno a mí; después le pegó al suyo una calada tan fuerte que estuvo a punto de ahogarse. En cuanto hubo recuperado el aliento dijo:


  —Gracias, Milo. Eres un auténtico caballero.


  —Que te den por culo, viejo —respondí, dándole una única calada al cigarro. Luego lo tiré por la ventana, esperando que le cayera en la cabeza a algún turista.


  —¿Cómo es que te retrasaste con las copas, eh?


  —Ya sabes lo que pasa —dijo, sin molestarse en mentir. Estaba borracho, pero se mantenía. Todavía era capaz de frotarse las manos como si estuviera a punto de quedarse congelado, de remover el pitillo en la boca mientras hablaba. Y hablaba todavía con voz normal, lo cual quería decir que sabía quién era yo y que me ahorraba la sarta de estúpidos comentarios que solía utilizar a modo de coraza para defenderse del mundo de los sobrios—. ¿Quién era esa tía buena que me he cruzado en las escaleras, Milo?


  —Que te den por culo, Simon.


  —Ya que no quieres confiar en tu viejo y buen amigo, que te ha salvado el pellejo más veces de las que se pueden contar, quizá quieras compartir estas copas con un anciano que necesita urgentemente un trago.


  —¿No te bastaron las dos de antes?


  —Milo, muchacho, nunca se tiene suficiente.


  —Ya —dije, acercándome a la mesa para coger las copas, puesto que estaba claro que Simon no lo iba a hacer. Le di una de ellas y luego me ocupé del magnetófono. Empecé a borrar la cinta, pero de pronto pensé que la voz de la chica estaba allí grabada. Quizá quisiera escucharla en alguna ocasión; quizá quisiera escuchar mi propia estupidez. De modo que extraje la cinta y me la metí en el bolsillo del pantalón.


	Luego Simon y yo destapamos los vasos de plástico y salimos de la oficina sorbiendo nuestras copas mientras nos dirigíamos tranquilamente a Mahoney’s —donde yo tenía crédito ilimitado y muchos buenos amigos—, paseándonos como señores en la tarde de verano, entre el bullicio de las tiendas y el ajetreo de los turistas.


  —¿Te has enterado de lo del chaval que le dio un tirón a una vieja? —preguntó Simon.


  Cuando lo dijo me sonó como la primera frase de un chiste verde. Le respondí que ya lo sabía.


  DOS


  En sus momentos más lúcidos, Simon decía muchas veces que cuando yo fuera lo suficientemente mayor como para convertirme en un borracho de jornada completa, él y yo mantendríamos un simbólico duelo, y él afirmaba que yo perdería porque no tenía el carácter necesario para renunciar a los últimos vestigios de moralidad burguesa.


  —Cuando yo esté tan borracho que me cague en los pantalones —me decía con tono profundo y confidencial—, entonces, muchacho, ni en el peor de tus delirios podrás evitar darme la espalda, asqueado. Sentirás asco. Y un hombre dispuesto a desechar su propia vida no siente ese asco. No solo eso, sino que se enorgullece de no sentirlo.


  Simon y yo habíamos sido amigos durante años, desde una noche en que me lo había llevado a casa en el coche-patrulla en lugar de dejarlo tirado en la cárcel del condado, que aquel sábado por la noche estaba lleno de la habitual pandilla de indios ultrajados, alcohólicos y desahuciados y borrachos con malas pulgas. Le había dado huevos con bacon, café y whisky, y le había hablado como a una persona. Nos hicimos amigos. Fue él quien me aconsejó que me hiciera detective privado cuando renuncié al puesto de ayudante del sheriff. Me dijo que si no tenía trabajo bebería hasta matarme antes de haber podido disfrutar de la vida. Y añadió que me especializara en divorcios, porque no valía para otra cosa. Como la mayoría de sus consejos, parecía buena idea, así que le hice caso. Pero en todos estos años nunca me dijo por qué, de entre toda la gente que frecuentaba los bares de Meriwether, tan solo conmigo se había quitado su máscara de borracho. Quizá lo había hecho en memoria de mi padre, que fue su amigo y compañero de juergas, o quizá se tratara tan solo de un antojo de borracho. Cuando le preguntaba por qué me había escogido a mí, me decía: «Hasta el borracho más despreciable necesita un amigo. Un buen amigo en quien confiar. Más de uno y las cosas se complican. Cuando muera me habré asegurado de que por lo menos una persona me llorará». Luego se reía hasta quedarse sin aliento, y añadía: «Y tú no puedes decir lo mismo, muchacho».


  Nunca me pregunté por qué dejé que me escogiera a mí.


  Simon fue, como yo, el hijo mayor de una rancia familia de Meriwether. Y hasta los cuarenta y pico años había sido un abogado criminalista de gran prestigio, quizás el más competente de todo el Oeste, temido por los fiscales de siete estados y muy querido por toda clase de asesinos, violadores y atracadores de bancos. Pero un buen día perdió la fe en la ley, en la justicia y el sistema judicial. Decía que algo que se aplicaba con tanta ligereza no podía ser bueno. Así que cerró el bufete y abrió una botella, dedicándose a beber en serio durante diez años, tiempo suficiente para que la gente se olvidara de lo que había sido. Luego siguió bebiendo ininterrumpidamente, de una manera constante pero no suicida, uniéndose a la gran familia de borrachos peripatéticos que hace de Meriwether una ciudad tan agradable, la mejor población pequeña del Oeste, una ciudad que podría presumir de tener el mayor número de bares por cabeza de toda América.


  (Podría presumir de ello pero no lo hace. Presume sin embargo de sus inigualables paisajes de montaña, de sus ríos trucheros y de tener el más alto índice de especulación inmobiliaria de la región. A veces pienso que la Cámara de Comercio y la Oficina de Turismo deberían frecuentar los bares: por lo menos no están llenos de forasteros).


  A pesar de intentarlo, Simon no acababa de ser el primer borracho de la ciudad. Ese lugar de honor lo ocupaba un muchacho que había aparecido un día por los bares con una vieja gorra de los Brooklyn Dodgers en la cabeza, y que aseguraba ser capaz de repetir íntegramente todos los partidos de los Dodgers retransmitidos por la radio durante los últimos veinte años. Cuando estaba sobrio. Es decir, nunca. Pero en cualquier caso Simon era un personaje por derecho propio. La libreta y el lápiz que utilizaba para sus cartas y la ropa de segunda mano que vestía eran sus únicas posesiones, aparte de lo que encontrara en los bolsillos polvorientos de aquellos trajes usados. Dormía donde se quedara tirado o donde la gente lo llevara después de encontrarlo. Nunca le vi pagarse una copa ni una comida, a pesar de que percibía una pequeña cantidad mensual de la hacienda de su padre. Sin duda en todos esos años tendría que haberse pagado una comida o una copa en alguna ocasión, pero yo nunca le había visto hacerlo. Él decía que era cuestión de orgullo. Sin embargo, había ciertas cosas que no estaba dispuesto a hacer por una copa. Jamás le seguía la corriente a un estúpido, y nunca cambiaba sus opiniones políticas, que eran peligrosamente violentas y radicales.


  Era arrestado periódicamente por amenazar la vida de alguna figura política. Solo por ser Simon Rome se libraba de pasar dos o tres años en una prisión federal; lo ingresaban en el hospital psiquiátrico del estado, en Twin Forks, para que estuviera unos meses secándose. Escribía largas cartas de protesta a Washington casi a diario, cartas que seguramente harían reír a más de una secretaria aburrida por el monótono ambiente del Capitolio. En la época de las marchas de protesta por la guerra, Simon siempre aparecía danzando en primera línea y gritando las más violentas amenazas contra el Gobierno. Los hippies y los estudiantes que venían a Mahoney’s por las noches, en busca de un sitio «auténtico», adoraban a Simon. Aplaudían sus payasadas, le pagaban copas, solo por oír cómo exigía la cabeza del presidente. Simon era el único borracho radical que teníamos, y desempeñaba su papel las veinticuatro horas del día. Excepto conmigo. Conmigo adoptaba una actitud normal, e incluso triste, si se terciaba.


	


  Mientras Simon y yo nos acomodábamos en nuestro compartimiento favorito de Mahoney’s, saludé al viejo Pierre, que estaba sentado a la mesa del fondo, junto a la caja de música y la máquina tragaperras, observando a cada nuevo cliente como si lo retara a poner en marcha aquellos engendros electrónicos. No le ofrecí una copa a Pierre porque tenía el cerebro tan macerado en whisky que ya ni siquiera se molestaba en beber; se limitaba a pensar que estaba borracho, lo cual generalmente funcionaba. A veces se agarraba la cabeza, maldiciendo en un francés ininteligible, y se la estrujaba con las manos, como si así consiguiera recordar el sabor del whisky. Una mañana, al despertarse y descubrir que había olvidado completamente el inglés, decidió reducir su consumo de alcohol, pero seguía pasando los días en Mahoney’s, vigilando la máquina tragaperras y gruñendo con acento francés. A veces, sin embargo, yo sospechaba que, como en el caso del balbuceo idiota de Simon, esto no era más que una treta con la que el viejo Pierre se defendía del mundo. Ciertamente simplificaba las cosas; había días en los que envidiaba aquella simplicidad, y me preguntaba qué actitud adoptaría yo cuando por fin hiciera como ellos y me apartara definitivamente del mundo. Cuando saludé a Pierre, me miró con una sonrisa astuta.


  Al traer las copas, Leo me dijo que había apuntado cuatro cócteles y dos whiskys en mi cuenta.


  —¿Quieres decir que no te tragaste lo que te contó Simon del asalto a mano armada? —pregunté; pero Leo se limitó a sonreír cínicamente. Nadie es más cínico que un borracho reformado; ni siquiera otro borracho.


  Después de marcharse Leo, Simon se aseguró de que nadie podía oírle y me preguntó:


  —¿Y qué quería la doncella, muchacho? Supongo que un divorcio no.


  Luego soltó una risita. Le hacía mucha gracia la ruina de mi negocio.


  —No estoy seguro de lo que quería. Un hombre mejor que yo, supongo.


  —Eso no sería difícil de encontrar —dijo Simon, sorbiendo lentamente su copa.


  —No me jodas, viejo. Vamos a emborracharnos y a ser alguien.


  Simon asintió sabiamente, tomó otro sorbo, y se disponía a decir algo cuando Freddy el Gordo, a quien Simon odiaba apasionadamente, pasó junto a nosotros, hurgándose los dientes con un palillo y chupando los últimos restos de la bazofia que había almorzado. Simon le odiaba porque había sido un policía corrupto, expulsado del cuerpo de una gran ciudad del Medio Oeste por estar metido en negocios de prostitución. Empezó a odiarle cuando Freddy le utilizó para enseñarme cómo vigilar a alguien. Estuvimos siguiéndole a todas partes durante tres semanas. No nos veía, pero advertía nuestra presencia. Le acechábamos como dos obstinados sabuesos. Simon me perdonó después de poco más de un mes, pero nunca había perdonado a Freddy.


  —Buenas tardes, Milo. ¿Y cómo está usted hoy, señor Rome? —dijo Freddy al pasar, mostrando su enorme panza como si fuera un tesoro de gran valor, una pierna de cordero con gelatina de menta, quizá, o un suculento asado de carne rodeado de ostras.


  Yo asentí con la cabeza, pero Simon se enfureció y empezó a tartamudear.


  —¡Hi-hi-hi-hijo de pu-pu-pu-puta!


  —Que no te dé un ataque —dije—. Por lo menos, no en mi mesa.


  Simon se calló y Freddy fue a sentarse junto a Pierre. Pasarían allí la tarde, Pierre vigilando la máquina tragaperras y Freddy hurgándose los dientes con el palillo, con un empeño que mi primo el dentista hubiera admirado.


  Cuando por fin se tranquilizó, Simon volvió al asunto de la chica.


  —Una dama realmente preciosa, muchacho. Hubiera imaginado que harías todo lo que te pidiera —dijo.


  —Lo intenté.


  —Una dama realmente preciosa —repitió, mirando el fondo de su dedal de whisky—. Tenía un aire dulce y encantador esa mujer. Recuerdo vagamente a las mujeres…


  Echó una carcajada, burlándose de su propia autocompasión. Aunque se rumoreaba que Simon había sido un gran mujeriego en su juventud, nunca se había casado. Y después de estar bebiendo durante años, tenía menos impulsos sexuales que una vieja. Ni siquiera se permitía los amargos e inútiles comentarios que hacían los otros borrachos cuando contemplaban el cuerpo de alguna chica joven en el bar. Al cruzarse con Helen Duffy en las escaleras había quedado prendido, como yo, del especial encanto de aquella mujer.


  —Preciosa —volvió a repetir, como si al pronunciar esa palabra la volviera a ver, y luego sonrió con tristeza, sacando el lápiz y la pequeña libreta roja del bolsillo del abrigo, tan cuidadosamente como si fueran armas mortales. Empezó a balbucear y a escribir, olvidándose completamente de mí.


  Yo sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida, que no sobreviviría muchos inviernos más. Cualquier noche se congelaría en un oscuro portal, o le atropellaría un coche, o sencillamente olvidaría de una vez por todas el papel que le tocaba desempeñar. Moriría pronto, yo lo sabía, y una vez muerto pondrían una estrellita dorada en una de las esquinas de su retrato, que compartía las paredes de Mahoney’s con los de muchos de sus compañeros, unos vivos y otros muertos, y otros atrapados todavía entre la vida y la muerte. Y eso era casi tan triste como haber perdido a la chica.


	


  Leo había sido fotógrafo en Nueva York. Su especialidad eran las bodas, los bautizos y las parejas de ancianos. La fotografía era su medio de vida y le servía además para financiarse sus dos aficiones: la bebida y la pintura. Tenía cualidades pero le fallaba el pulso, así que decidió dejar la pintura y dedicarse de lleno a la bebida. Su mujer y su familia acabaron abandonándole, y no encontraba muchos clientes dispuestos a que la cámara de un borracho registrara para siempre sus momentos de felicidad más íntima. Vendió el negocio y se precipitó en una borrachera sin fin que lo llevó al Oeste, donde esperaba morir en algún lugar desconocido en el que no causara mayor humillación a su familia. Pero no murió; rompió el esquema habitual y dejó la bebida. Aunque no echaba de menos ni a los borrachos ni las borracheras, sí echaba de menos los bares, en los que había pasado tantos años de su vida, así que compró Mahoney’s. Yo le ayudé a comprarlo, ofreciendo como aval mis tierras, y Leo consiguió resucitar con éxito el viejo bar. Luego, después de asegurarse de que jamás volvería a beber y de que las cosas le iban a ir bien, volvió a dedicarse a la fotografía, pero esta vez en serio. Recuperó con la cámara la historia perdida de las cabañas en ruinas y las minas abandonadas, la poesía de los desnudos paisajes de invierno y la dignidad y el orgullo de los maltratados rostros de sus clientes. Plasmaba sus momentos de alegría o tristeza y colocaba luego sus retratos en las paredes del bar, como si quisiera recordarles lo que eran o podían ser. Además de infundirnos esperanzas, aquellos retratos nos recordaban que no éramos simples bebedores sociales, y las estrellas doradas que se colocaban a los muertos eran como condecoraciones.


  Desgraciadamente, yo todavía no había sido retratado y colgado en la pared. En cuanto terminara la copa hablaría con Leo para sugerirle que quizá ya iba siendo hora.


  Pero no llegué a terminar la copa. Mi amigo Dick Diamond, que daba clases de lengua y literatura en la Universidad Mountain States y jugaba conmigo a la pelota, entró en el bar para echarme una bronca por haberle dejado plantado.


  —Vaya partidazo. De puta madre, oye. Demasiado. Jugué con dos chavales que estaban aprendiendo. Lo único es que uno de ellos estaba ciego, y el otro ligeramente tullido. Y los dos un poco retrasados mentales. No sé ni cómo consiguieron aprobar el examen de acceso. Pero muchas gracias, viejo. Ha sido un partido fenomenal —dijo mientras se acercaba a la mesa. Dick nunca se había podido recuperar de una sobredosis de baloncesto sufrida durante su época de estudiante. No tenía la altura suficiente y era además el único judío del equipo, pero siempre había querido compensar estas deficiencias convenciéndose de que era preferible morir antes que perder. Yo tenía la impresión de que le gustaba jugar conmigo a la pelota solo porque me ganaba el ochenta por ciento de las veces.


  —De nada —dije, mientras él cogía una silla, dándole la vuelta y sentándose al fondo del compartimiento.


  —Ya sé que eres un hombre ocupado, Milo; siempre al acecho por los rincones oscuros y detrás de las ventanas y esas cosas, pero ¿no puedes dejar el trabajo aunque sea una vez a la semana?


  Alcé la copa ante él: asintió con la cabeza.


  —Ya entiendo, viejo.


  —¿Está Marsha cabreada conmigo todavía?


  —¿Marsha?


  —Tu querida, abnegada y sufrida esposa —dije.


  —Ah, bueno, ¿te refieres a esa mujer que vive en mi casa y es la madre de mis hijos, pero que no me habla desde hace varias semanas, concretamente desde que mi mejor amigo arruinó no solo mi matrimonio sino también mis expectativas laborales?


  —Sí, esa.


  —A ti te perdona, por supuesto; te quiere más que tu propia madre, te quiere porque eres un hombre adorable y solitario. ¿Pero a mí? A mí todavía no ha tenido tiempo de perdonarme. He estado durmiendo otra vez en el salón.


  —No fue culpa mía —dije, mientras llegaba Leo con la jarra de cerveza que había pedido Dick—. Soy inocente.


  —Sí, claro, tío, inocente —dijo Dick.


  —Es todo culpa tuya —dijo Leo.


  Simon asintió sabiamente.


  —¿No podríais por lo menos haber tenido la decencia de buscaros un rincón en el baño, o haber salido al jardín como hacen los perros? Por los clavos de Cristo —dijo, vaciando media cerveza de un trago.


  —¿Quieres divorciarte?


  —Muy gracioso.


  —Mira, no fue culpa mía; cómo iba yo a saber que…


  —Claro, tío —dijo—, fue ella la que te llevó a rastras al armario —Dios, era mi armario de madera de cerezo, una pieza de anticuario, tío— y te obligó a meterte dentro a punta de pistola, ¿eh?


  —¿Y yo qué sabía lo que quería? —dije, sonriendo al acordarme de Hildy Ernst—. No me di cuenta de nada hasta que ya era demasiado tarde. ¿Y cómo hubiera quedado si le llego a decir que no? Además, no fue culpa mía que se cayera al suelo el condenado armario. Tú tienes la culpa por coleccionar antigüedades defectuosas.


  —Esa sí que es buena, tío —dijo Dick, tragándose el resto de su cerveza como si se tratara de una carrera. Llamó a Leo para pedirle que pusiera otra ronda, pero yo le dije que no me incluyera a mí, puesto que había decidido no participar.


  —¿Quién fue el que gritó «¡Terremoto!»? —pregunté.


  —¿Y tú qué crees?


  —Y eso fue lo que sacó de quicio a Marsha, ¿eh?


  —Exactamente. ¿Y a quién coño le importa? Dormir en el salón tiene sus ventajas —dijo.


  Cuando el armario se estrelló contra el suelo, con Hildy y conmigo enzarzados dentro, Dick gritó «¡Terremoto!». La mujer del director del departamento de literatura, que estaba arriba en el baño, completamente borracha, creyó que era verdad. Bajó disparada por las escaleras como un alud, con sus enormes bragas blancas colgándole de los tobillos como una especie de perro diminuto y enfadado. Después de acostarla en el cuarto de los invitados, seis hombres tuvieron que levantarnos a Hildy y a mí y al armario del suelo, y nos marchamos alegremente, con sendas sonrisas en la cara y la ropa cubierta de semen.


  —Bueno, me alegro de que no te importe —dije.


  —Dios. Cada vez que veo al director, empieza a resoplar como un toro con sinusitis porque su gorda y maravillosa mujer ha huido a Indiana y puede que no vuelva nunca —dijo Dick—, pero lo que no sé es si eso le disgusta o no. Y cuando me encuentro con Hildy por los pasillos, se echa a reír como una chiquilla tonta. Espero que valiera la pena, Milo.


  —Valió la pena —dije—, te lo aseguro.


  La verdad es que todo había ocurrido muy deprisa. Hildy y yo habíamos estado charlando de cosas sin importancia. De repente me miró, yo me incliné para besarla, y nos metimos en el armario más próximo. Perfecto. A mí me daba todo igual. Arruinar las fiestas de Dick y Marsha se había convertido para mí en una especie de tradición. Generalmente bebía más de la cuenta o le metía mano a la mujer de algún profesor en la cocina. Hildy tenía un puesto fijo en la universidad, así que también le daba todo igual. Abandonamos la fiesta cogidos de la mano como un par de quinceañeros, asegurando en voz alta que volveríamos a repetir la hazaña. Y así lo hicimos, siempre que tuvimos ocasión. Fue una aventura breve pero atlética, y resultó divertida mientras duró, aunque Hildy tenía manía a las camas. Las camas, según ella, eran para dormir, no para joder. Y eso me cansaba. Luego empezó a querer organizar sesiones de grupo, y yo decidí retirarme. Pero había estado bien.


  —¿Serán así todas las alemanas? —le pregunté a Dick—. ¿Has estado alguna vez en Alemania?


  —¿Estás de broma, tío?


  —Tal vez debería irme a Alemania mientras duran estos años buenos, hasta que llegue el momento de cobrar mi herencia.


  —Para cuando seas rico estarás demasiado viejo para follar —dijo sonriendo—. Quizá fuera eso lo que tu santa madre tenía en mente cuando convenció a tu padre para que dejara bien atado su testamento.


  —Creo que no era eso lo que tenía en mente —dije.


  —¿Entonces qué?


  —Lo hizo para evitar que me convirtiera en un borracho como mi padre. Tenía un corazón que no le cabía en el pecho y un hígado más grande que un salmón —dije, alzando mi whisky.


  —Ya veo de qué le sirvió —dijo Dick, y añadió distraídamente—: ¿Ha ido Helen Duffy a verte?


  Bajé el vaso de whisky sin derramar una sola gota.


  —¿Quién?


  —Helen Duffy. Es, eh, una vieja amiga mía. De la universidad.


  Para evitar posibles malentendidos, añadió:


  —Nosotros, eh, estuvimos bastante unidos.


  Dick y yo nos disputábamos a veces las mujeres, y su enfado por lo de Hildy se debía en parte a que yo había conseguido ligármela y él no. Pero eso nada tenía que ver con Helen Duffy.


  —Está buscando a su hermano, según creo. Le dije que quizá tú podrías ayudarla —dijo—. Y que se te da muy bien encontrar gente perdida. Pensé que tal vez necesitaras algo de trabajo.


  —Gracias —dije con frialdad.


  —No creo que su hermano se haya perdido de verdad; a lo mejor solo se ha extraviado un poco, y con los contactos que tú tienes por ahí te será fácil encontrarle, ¿no?


  —Sí, claro.


  —No, tío, te lo digo en serio —dijo, y miró a Simon, que estaba bebiendo y escribiendo una de sus cartas de protesta, enzarzado de tal manera en ella que ni un terremoto lo hubiera distraído—. Escucha, tío, esa mujer y yo estuvimos muy unidos durante mucho tiempo. Te digo que es algo especial.


  —Ya, ya.


  —No, de verdad, tío, estuve a punto de dejar a Marsha por ella…


  —Me parece muy bien, Richard, pero no malgastes explicaciones conmigo. Joder, tío, a mí qué más me da —dije.


  —¿Y a ti qué hostias te pasa, tío?


  —Nada, tío.


  —Venga, hombre. ¿Que follo mucho por ahí? Bueno, ¿y qué? Todo el mundo lo hace. Pero esto era distinto. Estuvo a punto de salir bien. Entonces se enteró Marsha. Fue al apartamento de Helen una tarde, después de que alguien la llamara y le dijera lo que estaba pasando. Marsha estaba embarazada de seis meses, tío, pero me soltó unas hostias de miedo. Fue una escena terrible. Helen se disgustó tanto que abandonó la universidad. Ni siquiera esperó a que terminara el curso.


  —Qué trágico —dije.


  —¿La viste, eh? No sé qué es lo que les hace esa mujer a los hombres, sobre todo a los viejos corruptos y a los jóvenes solitarios. ¿Qué tal os llevasteis?


  —Sin problemas.


  —Ya veo —dijo alegremente—. Así que no pudiste ayudarla, ¿eh?


  —No nos pusimos de acuerdo respecto a mis honorarios.


  —Qué raro. Está forrada, tío. Su padre demandó al Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York, por arresto ilegal y malos tratos o algo así, y les sacó más de cien mil dólares de indemnización.


  —No discutíamos por el dinero, precisamente —dije.


  —Hijo puta. Seguro que le hiciste proposiciones deshonestas nada más verla, ¿verdad? Eres un hijo de puta.


  —¿Acaso no hiciste tú lo mismo? —pregunté.


  —Hostia, Milo, a veces me cabreas de verdad. Tienes menos escrúpulos morales que un mandril.


  —¿No hiciste tú lo mismo? —repetí.


  —Bueno, bien. ¿Y qué?


  —Entonces no me jodas con lo de «escrúpulos morales». Sabes tan poco de moralidad como de mandriles. Así que no me jodas, tío.


  —De acuerdo —dijo—. Tienes razón, para variar. Perdona, pero es que al hablar con ella por teléfono me volvió todo a la memoria, tío. Ha aparecido en mal momento. Marsha está jodida; te juro que estoy durmiendo en el salón. No es broma.


  —¿Sabes dónde se hospeda ella?


  —No me lo dijo; y yo no se lo pregunté.


  —¿Tenías miedo de hacerlo? —pregunté.


  —Ya lo creo. No sé qué me hace esa mujer, tío.


  —Te comprendo —murmuré, recordando su cara, sus manos y su manera de andar—. Por cierto, si hablas con ella dile…, dile que lo siento. Dile que estaba borracho o algo de eso, trastornado por…, por fracasos profesionales. Dile que buscaré a su hermano por todo el condado, que lo encontraré y se lo devolveré sano y salvo. Y que no le voy a cobrar. ¿Vale?


  —Claro, tío. Si hablo con ella.


  —Helen Duffy y tú —dije en voz baja, levantando el dedal de pálido whisky canadiense y observando a su través cómo los rayos del sol se filtraban por la persiana del bar—. No me lo puedo creer…


  —Oye, tío, me parece que Simon quiere decirte algo —dijo Dick.


  Simon estaba moviendo los ojos espasmódicamente, sacando la lengua y sacudiendo la cabeza como si le hubiera dado un ataque de apoplejía. Estaba tan alterado que no podía hablar. Yo moví la cabeza, dándole a entender que no quería que me molestara, pero cuando vi que estuvo a punto de caerse de la silla cambié de opinión y me levanté para seguirle hasta la sala de póker, que estaba vacía. Pero por lo visto allí no podía ser; Simon quería que fuéramos a mi otra oficina. Atravesamos la cámara frigorífica, en la que Leo guardaba cerveza embotellada y de barril y suficiente pescado ahumado como para dar de comer a la mayoría de los borrachos del condado, y entramos en mi otra oficina.


  Esta oficina era muy diferente de la que utilizaba a diario. Aquí se podía vivir. Había una cama doble, una mesa pequeña y sillas, una plancha y un fregadero, nevera, ducha, y una televisión en color portátil, japonesa, adquirida en el mercado negro. Tenía todas las comodidades del hogar y era tan segura como la celda de una cárcel. Había hecho un trato con Leo; yo puse mis terrenos como garantía para el préstamo del bar, y él me cedió el cuarto que ahora me servía de oficina y escondite, a pesar de que la ciudad entera conocía su existencia. Los borrachos no sabemos guardar un secreto. Pero a Simon le gustaba; aquel cuarto iba muy bien con su noción melodramática de la vida, y le hacía sentirse importante, como si fuera el fiel ayudante de uno de esos detectives de las películas. Nunca me contaba nada que considerara realmente importante en ningún otro sitio. Y para darle el último toque a aquella especie de ritual cinematográfico, siempre me obligaba a pagarle por la información.


  Ahora tenía tantas ganas de hablar que se puso a brincar de un lado a otro, frotándose ávidamente las manos en señal de que quería dinero.


  —Venga, Simon, llevo años comprándote la mierda que tú llamas información, y no estoy ahora mismo para juegos.


  —No serías nada sin mí, muchacho, nada. Y tengo algo que de verdad te interesa, así que saca la pasta —dijo bruscamente— o búscate tú solo la información.


  Como no tenía dinero en el bolsillo, tuve que volver al bar y pedirle prestados dos dólares a Dick, que me miró extrañado, y volver con ellos a la otra oficina. Simon los levantó en el aire, examinándolos como si fueran trozos de papel higiénico usado.


  —Maldita sea, Milo, te traigo información caliente y tú me sales con dos dólares de mierda. ¿Qué clase de amigo eres?


  —Un amigo de dos dólares, Simon. ¿Qué hostias quieres?


  —Bueno, qué demonios, es igual. Te gustó mucho la chica, ¿verdad?


  —¿Y qué?


  —Pues bien; yo sé quién es su hermano. Y tú también.


  —¿Quién?


  —Es ese chaval que solía andar con Willy Jones.


  —¿Quién coño es Willy Jones?


  —Por los clavos de Cristo, Milo. Willy Jones era ese viejo gilipollas que decía ser el hijo de Henry Plumber; el viejo que pegó fuego al Great Northern. ¿No te acuerdas?


  —Vagamente —mentí.


  —Y el chaval este, Duffy, también anda por ahí con ese maricón de malas pulgas, Lawrence no sé qué, el de los pantalones de cuero y el maquillaje.


  —Reese, Lawrence Reese. Hostia, ¿así que Duffy anda por ahí con el hijo puta ese? Dios mío.


  —Fijo —dijo Simon—. Fijo.


  —Vaya, hombre.


  Nada de lo que Helen Duffy me había contado podría haberme hecho sospechar algo así. Reese era un mal tipo; la reina más grande del Noroeste. Traficaba con droga y seducía a jovencitos. O quizá los violaba. Era enorme; tan grande como un defensa profesional, y con más mala leche todavía. Cuando el calor se le hacía insoportable, Reese también impartía clases de una de esas esotéricas artes marciales orientales, violentas pero llenas de ordenada espiritualidad. Y cuando entraba en acción era peligroso. En cierta ocasión, en un bar del lado norte de la ciudad, le había visto destrozar a tres leñadores que se habían burlado de su sombra de ojos. Entre un asalto y otro, Reese hacía pedazos las mesas y arrancaba los cuellos de las botellas con la boca, esperando a que los leñadores se levantaran. Cuando terminó la pelea se los llevaron al hospital, y cuando salieron del hospital se marcharon de la ciudad. El que le acompañaba en aquella ocasión era sin duda Raymond Duffy; un chaval alto y delgado, vestido con ropa vaquera. Se había quedado apoyado en la barra, mirando la pelea con aspecto de estar muy excitado sexualmente. Llevaba una enorme barba negra que le cubría el rostro como una máscara, y por encima de la barba resaltaban sus ojos duros y opacos como dos canicas. Si ese era Raymond Duffy, entonces Helen tenía un psicópata por hermano. Un auténtico psicópata.


  —Simon, ¿no será ese chaval alto, con barba, que viste siempre ropa vaquera…?


  —Ese es —dijo.


  —Pues anda con una gente cojonuda.


  —Es un degenerado, Milo.


  —Pero no creo que sea difícil dar con él.


  —Tú reza por que no te topes con el Lawrence ese, como se llame —dijo Simon, sacudiendo la cabeza. Temía tanto a Reese que no se atrevería ni a permanecer en el mismo bar con él. Ni yo tampoco, la verdad sea dicha.


  —Pero si quieres encontrar al chico, me apostaría cualquier cosa a que Muffin sabe dónde vive Lawrence —dijo Simon.


  —¿Por qué?


  —Han hecho negocios juntos alguna que otra vez —murmuró misteriosamente.


  —Bueno, pues le preguntaré a Muffin —dije—. Tengo derecho, como padre, ¿no te parece?


  —Para Muffin no hay derechos que valgan, Milo.


  —Ya lo he notado. Oye, Simon, gracias —dije cuando salimos, pero no me contestó. Parecía preocupado por algo—. ¿Qué te pasa, viejo?


  —Ese chico, Milo…, ¿cómo puede una mujer como esa tener un hermano así?


  —Sé lo que quieres decir —dije, dándole una palmada en el hombro mientras salíamos de la cámara frigorífica.


  —Métete tu jodida compasión donde te quepa, Milo —dijo agriamente, agitando los dos billetes de un dólar—. Dos dólares de mierda, Milo, dos dólares de mierda…, déjame en paz. Necesito un trago.


  Me empujó a un lado y volvió apresuradamente al compartimiento, pero alguien se había bebido su copa durante nuestra ausencia. Simon miró a Freddy el Gordo, que estaba sonriendo de oreja a oreja, y empezó a insultarle, gritándole incoherentemente y acusándole de toda clase de crímenes. Armó tal escándalo que Leo salió de detrás de la barra y echó a los dos fuera.


  —Dick me dijo que se tenía que ir —dijo Leo cuando volvió, resoplando—. Malditos borrachos —suspiró—. También me dijo que te llamaría si se enteraba de dónde se hospedaba la chica.


  —Gracias —dije, encaminándome hacia la puerta.


  —Eh, Milo, no te has acabado la copa —dijo Leo.


  —Ya lo sé. Dásela a Pierre.


  —De acuerdo. Oye, por cierto, ¿te has enterado de lo del Coronel? —preguntó. El Coronel era un militar retirado que vivía en el hotel Dottle. El hotel Dottle albergaba a la mayoría de los borrachos que recibían una pensión del gobierno.


  —No.


  —Anoche le atracó un loco. En la puerta misma del hotel. Casi lo mata por seis asquerosos dólares. Está en situación crítica. El chaval que le atracó lo tiró por las escaleras. Se rompió algunas costillas. Tiene un pulmón perforado. No se salva ni por casualidad. Seis dólares. Es la hostia.


  —¿Han cogido al chaval?


  —Qué va. Todos esos hippies se parecen. El Dinamitas lo vio pero no pudo alcanzarle —dijo Leo, con la expresión de un padre que tuviera demasiados hijos descarriados—. Freddy dice que probablemente fue un yonqui, pero qué coño sabrá él.


  —Pues si ha visto a un yonqui en una de nuestras calles, ya ha visto más que ninguno de nosotros —dije. Siempre había habido mucha droga en Meriwether. Los alijos llegaban periódicamente de la costa oeste. Pero nunca había habido heroína en la calle. Los únicos heroinómanos de los que yo tenía noticia eran médicos o enfermeras, o ancianas con mucho dinero—. A lo mejor el chaval iba pasado de anfetas o de ácido.


  —A lo mejor —dijo Leo.


  —Siento lo del Coronel.


  —Ya… Oye, Milo, ¿quién es la chica?


  —¿Qué chica?


  —La que mencionó Dick.


  —Solo un cliente —dije.


  —Claro, Milo, claro.


  —Cínico —dije al salir hacia la calle.


  —Necio —murmuró él entre dientes a mi espalda.


  Cuando salía del bar, pensando en hacerle una visita a Muffin, se me ocurrió que me gustaría mucho que Helen Duffy me perdonara si lograba encontrar a su hermano. Pero no era tan tonto como para pensar que ella caería entre mis brazos en señal de agradecimiento. A pocas mujeres les gusta sentirse en deuda con un hombre. Pero por lo menos sería un pretexto para hablar con ella otra vez, y ya que estaba sobrio y no tenía otra cosa que hacer, decidí sacar mi vieja furgoneta Toyota del aparcamiento del banco para ir a ver a mi hijo adoptivo, Muffin, distribuidor local de toda clase de aparatos electrónicos robados. Atravesé la ciudad intentando evitar que me aplastara la horda veraniega de turistas con remolques, que andaban sueltos por las calles como enormes y exhaustos animales en busca de un lugar donde dormir.


  TRES


  —A mí no me preguntes, tío —dijo Muffin por décima vez—. No te hace falta saber dónde vive ese tipo; no necesitas esa clase de problemas, tío.


  —Me lo debes, Muffin.


  —¿Que te lo debo? ¿Qué coño te debo yo a ti? No te debo una mierda, tío —masculló, deteniéndose detrás de una de las cuatro pilas de televisores en color que llenaban su apartamento. Se quedó mirándome con una expresión feroz. Su pequeña cara negra casi se perdía bajo la enorme pelambrera «Afro» que le cubría la cabeza y le daba el aspecto de un gnomo escondido debajo de una seta gigante de color negro. Tenía una botella de Ripple en una mano y un porro en la otra. Echaba un trago de la botella y luego le pegaba una calada al porro. Todavía estaba intentando recuperarse de dos años de desmadre anfetamínico que le habían dejado las venas y los nervios como cables de alta tensión—. No te debo nada de nada, tío —dijo.


  —Cuatro años de comida y alojamiento, casi tres mil dólares en facturas de hospital, y más problemas que…


  —Yo no te pedí nada de eso, tío.


  —Tampoco lo rechazaste, Muffin.


  —Qué cojones, tío. No es más que dinero. Me sobra el dinero. Te pago al contado ahora mismo, tío. Dime cuánto.


  —¿Cuánto te parece que podría valer Terri? —pregunté.


  Terri fue mi segunda esposa. Cuando Muffin vino a vivir a casa ella se largó. Nuestro matrimonio no había sido nada del otro mundo —ella era camarera y yo su mejor cliente—, pero por lo menos los dos teníamos alguien con quien beber y discutir. A las tres semanas y un día de habernos divorciado se mató con un aviador de Nellis en un accidente de circulación cerca de Tonopah, Nevada, dejándome al cargo de dos hijos que había tenido de un anterior matrimonio—. Venga, Muffin. ¿Cuánto me das por Terri?


  —Eso es golpear muy bajo, tío.


  —Tú eres quien tiene el dinero.


  —Ya. ¿Qué coño quieres tú de Lawrence? Ese tío es muy chungo. Chungo de verdad.


  —Negocios —dije.


  —Tú te has quedado sin negocio, Milo, y en cuanto a Lawrence, los únicos negocios que tiene ese son la droga y dar por culo a la gente. ¿Cuál de los dos te interesa? —preguntó, moviéndose entre el laberinto de aparatos de alta fidelidad.


  —Me lo debes.


  —Que te den por culo, tío.


  —Por favor —dije.


  —Hostia, Milo, debes de estar haciéndote viejo. Es la primera vez que te oigo pedir algo por favor —dijo, echándose a reír y agitando los brazos. Enchufó uno de sus sistemas de sonido y subió el volumen al máximo. La música retumbaba, sacudiendo las paredes del apartamento. Echó un trago, le pegó otra calada al porro y se puso a bailar, ignorándome por completo.


  Fue la costumbre más que la rabia lo que me hizo ir a por él; la costumbre de obligar a hablar a los demás porque de alguna manera ellos eran culpables y yo representaba a la ley. Me acerqué a él y le tiré al suelo la botella de vino y el porro de un tortazo. Lo agarré por la camiseta y lo sacudí contra la repisa de aparatos hasta que la música paró.


  —Me lo debes —dije, dejándole caer al suelo.


  Muffin había sido uno de los mejores mediocampistas de los Mountain State College Vandals, antes de que lo echaran del equipo por acudir colocado a los entrenamientos y empezara a meterse anfetaminas. Pero ahora pesaba menos y estaba más débil que cuando lo saqué de un coche robado con el que se estrelló a los catorce años. Llevaba casi cuatro años sin probar las anfetas, pero su cuerpo no había conseguido recuperarse. Me sentía como si hubiera sacudido una momia.


  —Venga, Milo, pégame —dijo Muffin desde el suelo—, tú eres el que manda. Pero no tienes cojones. Podrás hacerme daño, pero no eres capaz de matar a nadie. El maricón ese sí que me matará como se entere de que te he dado el soplo. Así que venga, pégame.


  Por un momento sentí tanta rabia que empecé a pegarle patadas. Pero me controlé. Le dije que lo sentía.


  —¿Pero a ti qué hostias te pasa, tío? —dijo mientras se levantaba—. ¿Te has vuelto loco? ¿Qué coño pasa?


  —Nada. Lo siento. Nos vemos —dije, volviéndome hacia la puerta.


  —No me vas a ver el pelo, tío, así que déjame en paz, me oyes, déjame en paz.


  —Vale, vale. Lo siento de todas formas.


  —Ya lo creo que lo sientes, Milo. Eres un hijo puta muy resentido —dijo a mis espaldas, y luego añadió—: Y un padre resentido también.


  Cuando le miré desde la puerta estaba sonriendo.


  —Nos vemos —volví a decirle, sonriendo también.


  —Vale —dijo—. Pero no se te ocurra buscarme por el lado norte de la ciudad, ni por la calle Lincoln, tío, a dos manzanas de la iglesia abandonada.


  —Está bien, no te buscaré por allí —dije—. Cuídate.


  —Cuídate tú, Milo. Tú eres el que tiene problemas.


  —Cuéntame algo nuevo —dije, y él se rio.


	


  La mayoría de los colgados, drogotas, hippies y demás gente joven de Meriwether vivía en el lado norte de la ciudad, en un antiguo barrio residencial que los anteriores ocupantes habían ido abandonando para trasladarse a los modernos complejos urbanísticos de la zona sur. Pero el viejo barrio conservaba su encanto.


  Estaba formado por casas bien construidas y no demasiado caras, que habían envejecido con la misma elegancia de una mujer hermosa. Los patios estaban rodeados de viejos árboles y matorrales silvestres. De no ser por el aire psicodélico de ciertas tiendas de artículos de segunda mano y por las extrañas pintas de algunas de las personas que se veían por la calle, se habría podido pensar que era un barrio obrero de hacía veinte o treinta años. Y en cierto modo lo era todavía, puesto que la mayoría de los hippies tenían trabajos ordinarios y llevaban una vida tranquila, a excepción de alguna fiesta loca o de las inevitables discusiones familiares. En general, convivían pacíficamente con los escasos antiguos residentes que se habían quedado allí.


  En los últimos años, muchos jóvenes profesionales con dinero se habían mudado al barrio, instalándose en antiguas casas rehabilitadas, y la policía tenía ahora que pensárselo dos veces antes de parar a la primera persona de pelo largo que viera por la calle. De modo que se limitaba a patrullar normalmente, como haría en cualquier otro barrio, y a menos que viera a alguien follando en la terraza o fumando un porro en plena calle, dejaba que los jóvenes vivieran como les diera la gana, siempre y cuando lo hicieran dentro de sus propias casas.


  Después de dos años y tres meses de servicio en la guerra de Corea y de diez años como ayudante del sheriff, yo sabía bien lo que significaba tener miedo. Estuve toda la tarde bebiendo whisky antes de atreverme a ir al norte de la ciudad a hacer preguntas sobre el paradero de Raymond Duffy. No me hice ilusiones con respecto a Lawrence Reese; no me diría nada si no le daba la gana, y probablemente no le daría la gana. Además de beber whisky, me estuve acordando de la chica; eso me ayudaría. Pensé en la manera en que movía las caderas bajo el vestido, en el sonido de sus medias cuando cruzaba las piernas, en la expresión dolorida de sus ojos. Cuando empezó a anochecer me metí en la furgoneta y me dirigí hacia el lado norte.


  La casa en la que Muffin me había dicho que vivía Reese estaba en peor estado que la mayoría de las otras casas de los alrededores. Algún antiguo inquilino le había añadido un enorme porche que parecía estar a punto de derrumbarse. Y en el porche estaba Simon, gesticulando frenéticamente delante de una chica joven y delgada, vestida con pantalones cortos y una camiseta gris en la que se aseguraba, con grandes letras, que era propiedad del departamento de atletismo de la Universidad de Connecticut. Yo no sabía que allí tuvieran ni universidades ni departamentos de atletismo, pero la verdad era que lo poco que conocía del Este me había sido transmitido a través de la falsa elegancia de mi madre.


  Aparqué la furgoneta delante de la casa, la cerré con llave y conecté la alarma. Siempre llevaba unos mil dólares en chatarra en la parte de atrás. Dos rifles, una escopeta y un revólver del 38, un magnetófono y una caja de herramientas, cañas y equipo de pescar, medio litro de brandy, una pequeña cantidad de marihuana mexicana, y demás basura surtida. Después de conectar la alarma, y haciendo de tripas corazón, me encaminé hacia la casa.


  —¿Qué coño estás haciendo aquí? —le pregunté a Simon mientras subía al porche para apoyarme en una de las columnas.


  —Vivo aquí, capullo. ¿Y tú, qué coño haces aquí? —me preguntó la chica airadamente, echándome una mirada asesina.


  —Tú no, encanto —contesté—. Él.


  Y señalé a Simon, que estaba sufriendo otro de sus ataques, agitando los brazos y echando espumarajos por la boca.


  La chica se calmó con la misma rapidez con que se había enfadado. Estaba colocada. Se deslizó hasta quedar sentada en el suelo de madera, sonriendo dulcemente y rascando la pintura de color marrón con las uñas.


  —¿Él? —preguntó con una vocecita de preocupación—. No sé qué está haciendo aquí, pero yo llevo varias semanas en este agujero, y no me parece que ese viva aquí —dijo, soltando una risita—. Aunque no sé por qué no. Casi todos los chiflados de esta mierda de ciudad se creen que esta es su casa, así que puede que él lo crea también. ¿Quién sabe? ¿Tienes un cigarrillo?


  Mientras buscaba mi paquete de cigarrillos en los bolsillos de Simon, le susurré:


  —¿Qué demonios haces tú aquí?


  Pero Simon era incapaz de articular palabra. Parecía un hombre al que hubieran sorprendido con los pantalones medio bajados, intentando explicarle al marido lo que estaba haciendo con su mujer. Al final se dio por vencido, encogiéndose de hombros y murmurando para sus adentros.


  —Lárgate —le dije, mientras le daba fuego a la chica. Él no se movió, pero ella me contestó de nuevo, alegremente esta vez.


  —Lo siento, tío, pero vivo aquí.


  —Tú no, joder; él.


  —Ah, él. Él no vive aquí —me volvió a recordar, pegándole una calada tan fuerte al cigarro que se colocó más todavía.


  —¿Vive aquí Raymond Duffy? —pregunté rápidamente, mientras aún era capaz de contestarme.


  —¿Quién? —preguntó, echándose a un lado.


  —Raymond Duffy. Un tipo alto y delgado. Pelo negro, barba. Viste como un pistolero.


  —Ah, ya sé quién es. Te refieres al Loco —contestó, riéndose.


  —¿Está aquí?


  —¿Quién?


  —Raymond Duffy.


  —Ah, ese. No he visto al Loco hace mucho tiempo.


  Dijo «mucho tiempo» como si quisiera decir «hace años».


  —¿Cuánto tiempo?


  —¿Quién sabe? Mucho.


  —¿Una semana? ¿Dos semanas? ¿Un mes? —pregunté, inclinándome sobre ella.


  —Sí, eso es.


  —Mierda —dije, enderezándome. Miré a Simon; parecía que estuviera haciendo la declaración de la renta con los dedos—. ¿Todo ese tiempo, eh?


  —Sí —dijo, sonriendo atractivamente. Tenía una cara angosta y vulgar, pero resultaba atractiva cuando sonreía—. ¿Quieres pasar? Tenemos un costo de puta madre, tío.


  —No, gracias —dije, con la boca seca—. ¿Y si soy de la pasma, qué? —pregunté, casi riéndome.


  —Estoy muy jodida, tío, pero no estoy loca —respondió a modo de explicación, tocándome una pierna con la mano mientras los dos sonreíamos—. Todavía sé reconocer a un madero cuando lo veo —dijo, y nos reímos.


  —¿Está aquí Lawrence Reese?


  —¿Lawrence?


  —¿Conoces a Lawrence? —pregunté.


  —Tío, todo el mundo conoce a Lawrence. El costo es suyo. ¿Conoces tú a Lawrence?


  —Me temo que no he tenido el placer —dije, haciendo una mueca.


  —No siempre es un placer —dijo una voz desde el otro lado de la puerta acortinada. Luego apareció Lawrence, acercándose por el porche con los pies descalzos sobre las maderas torcidas del suelo, su enorme cuerpo todo músculo y energía en movimiento.


  —¿Qué está pasando? —preguntó a la chica, sin prestar atención a no sé qué comentario jocoso que hice yo.


  Pero con el tamaño que él tenía podía permitirse el lujo de no prestarle atención a nadie. Era más ancho y alto que como yo le recordaba; y más duro y viejo. Estaría más cerca de los cuarenta años que de los treinta. Su cara parecía colgarle del cráneo como una máscara cubierta de cicatrices.


  La sombra de ojos no le suavizaba el rostro ni le hacía parecer en absoluto afeminado. Más bien le daba un aire desconfiado y duro. Sus hombros eran tan anchos como el mango de un hacha, y sus brazos sobresalían como troncos del chaleco de cuero negro que llevaba puesto. Estaba embutido en unos pantalones de cuero que resaltaban la ondulante musculatura de sus piernas. Levantó una de ellas, extendiendo los dedos de los pies como un bailarín, y tocó el brazo desnudo de la chica. Su pie lo acarició muy levemente.


  —¿Qué ocurre, Mindy? —volvió a preguntar.


  —Y yo qué sé —dijo ella, levantándose y yendo hacia la puerta. Al cruzarse con Lawrence le pasó la mano distraídamente por la ingle y la cadera.


  Cuando la chica abrió la puerta para entrar en la casa, pude entrever la especie de pesadilla de Las Mil y Una Noches que estaba teniendo lugar en el interior. La sala estaba llena de alfombras orientales y lujosos almohadones sobre los que se reclinaban leves cuerpos, descuidadamente distribuidos alrededor de una cachimba. Los cuerpos reflejaban toda la erótica ternura de la adolescencia, pero sus rostros estaban descoloridos y sus ojos hundidos como nichos, oscuros y sin vida. El humo ascendía en espirales por encima de la cachimba, disolviendo el característico olor agridulce del hachís libanés en el aire fresco de la tarde.


  —¿De fiesta? —pregunté, intentando mostrarme agradable.


  —¿Te conozco de algo? —dijo lentamente, con un tono duro, más acorde con el tatuaje emborronado que tenía en el antebrazo derecho que con la sombra de ojos y la ropa de cuero hecha a medida.


  —Milton Milodragovitch —respondí, extendiéndole la mano con cuidado—. Soy investigador privado y…


  —Porque al gilipollas ese no le conozco de nada —dijo suavemente, sin hacerme caso.


  Se giró lentamente sobre el pie izquierdo hacia Simon, que no se había movido desde que Lawrence salió de la casa. Levantó y extendió la pierna derecha con tal rapidez que lo único que vi fue una mancha negra. Su pie pasó junto a la nariz de Simon como una flecha, tan cerca que probablemente lo pudo oler. No tuvo tiempo ni de moverse, pero se le revolvieron las entrañas; se le escapó un sonoro pedo que inundó todo el porche con su hedor.


  —Dios, qué asco —dijo Lawrence, bajando el pie—. Lárgate de aquí.


  Simon se largó.


  —¿Y tú qué, sigues aquí? —preguntó Lawrence.


  —Me llamo Milton Milodragovitch —dije—, y soy…


  Pero salí despedido escaleras abajo antes de poder terminar la frase. Lawrence había sacado tranquilamente la mano derecha, dándome un empujón que me lanzó al suelo desde el porche.


  A pesar de que el whisky me ha añadido cinco o diez kilos de carne fofa de más, no soy precisamente un enclenque, y pocos se atreverían a empujarme de ese modo. Pero a Lawrence no parecía preocuparle lo más mínimo. Mientras me levantaba del suelo, se sentó en las escaleras del porche y empezó a liarse un enorme porro.


  —¿Qué? ¿No te cabreas, capullo? —dijo, lamiendo el porro y metiéndose el costo que le había sobrado en el bolsillo del chaleco.


  —Sí, un poco —dije, frotándome las manos.


  Encendió el porro y le pegó una calada que hubiera podido paralizar a un elefante.


  —Ábrete —dijo, tragando el humo.


  —Escucha —dije—. Soy investigador privado y estoy buscando a…


  Se echó a reír tan violentamente que el humo se le escapaba por la boca.


  —No hagas, eso, tío. Me has hecho desperdiciar una calada. ¿Por qué no te largas de aquí de una puta vez, eh?


  Nos miramos fijamente durante unos segundos. Luego eché un vistazo por el patio, buscando un palo grande, pero afortunadamente no había ninguno entre los matorrales y hierbajos. Lawrence sonrió; yo intenté sonreír. En la casa de la derecha, una anciana de pelo blanco y reluciente, ataviada con un vestido negro de encaje deslucido, me estaba agitando la mano desde la ventana. Su vestido y su peinado pertenecían a otra época. Llevaba colorete en las mejillas y los labios toscamente pintados, de un rojo chillón, y me miraba sonriendo.


  —Escucha —dije otra vez, acercándome a él. Puso cara de pocos amigos.


  —Así que quieres más, tío.


  —Ya he tenido suficiente, gracias. Puedes seguir tirándome del porche toda la noche, no me importa. Solo quiero hacerte algunas preguntas sobre un amigo tuyo —dije. Seguí acercándome a él.


  Me pegó una patada en el interior del muslo derecho. Cuando me ladeé me dio otra vez, en el hombro izquierdo, y caí sobre la acera. Conseguí cubrirme el rostro al caer, pero me hice daño en las palmas de las manos.


  —Fuera de aquí, capullo.


  Cuando me levanté, el brazo izquierdo me dolía como si me hubieran pegado con una porra, y tenía sangre y gravilla en las manos.


  —Nunca le pego a nadie que lleve sombra de ojos —dije, sacudiéndome la gravilla de las manos.


  —Te aconsejo que no sigas, viejo —dijo, sosteniendo el porro delante de la boca—. Por tu propio bien.


  Nos sonreímos otra vez, pero yo no pude mantener la sonrisa; me dolía demasiado la cara.


  —Quizá tengas razón —dije.


  —Ya lo creo que tengo razón, capullo.


  —No te vayas —dije—. Volveré.


  Pero la amenaza no resultó muy efectiva.


  —Tranquilo, que vivo aquí —me contestó mientras me alejaba.


  No estaba furioso, y además aquel asunto me pareció de repente una estúpida pérdida de tiempo, que hubiera empleado mejor en cualquier bar, intentando ligar con alguna camarera. Estaba dispuesto a dejar que las cosas quedaran así. Pero me olvidé de desconectar la alarma antes de meter la llave en la puerta de la furgoneta, y se disparó con un espantoso estruendo de luces y bocinas que atravesó el aire quieto del crepúsculo. Las carcajadas de Lawrence a mi espalda fueron la gota que colmó el vaso. Así que abrí la puerta y saqué la escopeta automática del calibre doce. Desgraciadamente no estaba cargada con munición de caza, sino con cartuchos de tiro al plato. De todas formas no importaba; eran cartuchos magnum de tres pulgadas, y aun cargados de sal hubieran bastado para volar en pedazos una casa.


  —¡Muy bien —grité por encima del estruendo, regresando hacia la casa—, soplapollas, ahora verás si vas a hablar!


  Ni siquiera se levantó, pero sentí un movimiento de huida detrás de las ventanas de la casa, como el de animales que corrieran a esconderse. En una de las ventanas del piso de arriba se oyó, entre el ruido de las bocinas, una voz que dijo «¡Hostia!».


  —No lo creo —dijo Lawrence—. No hablo con gente que me insulte.


  —O hablamos, gilipollas, o te vas a arrepentir —dije, apuntando hacia el suelo la escopeta.


  —Tengo ya muchas cosas de las que estar arrepentido, capullo —dijo, lanzando el porro entre los matorrales.


  —Me parece muy bien —dije—. Estoy buscando a un chaval que solía andar por ahí con…


  —Yo no ando por ahí con nadie.


  —… que se llama Raymond Duffy.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —¡Empieza a hablar ahora mismo, hijo de puta! —grité, encañonándole con la escopeta. La miró y luego me miró a mí.


  —Tú no vas a matar a nadie, capullo —dijo, poniéndose de pie y dándome la espalda para irse hacia la puerta.


  Nunca me hubiera imaginado que el matar gente fuera una habilidad tan necesaria en un negocio como el mío, pero no me hacía gracia que me acusaran dos veces de lo mismo en un día, de modo que apreté el gatillo. La columna izquierda del porche explotó hecha astillas, formando una enorme nube de polvo. Una de las ventanas estalló en pedazos. Lawrence se encogió, pero sin moverse de donde estaba. Miró hacia arriba mientras se arqueaba por encima de él el techo del porche, crujiendo pesadamente.


  —Fallaste —dijo, mirándome—. Te enviaré la factura.


  Así que volé la otra columna, que estalló más limpiamente todavía que la primera. Eso le enfureció. Se abalanzó hacia mí, y de no ser por lo que ocurrió a continuación, le tendría que haber volado una pierna para evitar que me destrozara la cara a puñetazos.


  Al doblarse la segunda columna, el techo crujió otra vez, y todo el porche se vino abajo con una enorme sacudida que arrancó la parte delantera de la casa, sepultando a Lawrence y lanzándolo a través de la puerta. Unas cuantas caras alarmadas aparecieron y desaparecieron en el vacío que había quedado en el piso de arriba. Dos individuos con el culo al aire salieron corriendo de la habitación del piso de abajo para ocultarse detrás de la casa. La voz de Lawrence retumbó entre los escombros.


  —Volviste a fallar.


  —Amén —dije, forzando una mueca.


  No había malgastado completamente el día.


  CUATRO


  Para cuando Reese se hubo recuperado del golpe y empezara a abrirse camino entre los escombros, ya había llegado la policía. Teniendo en cuenta cómo me había recibido a mí, se mostró sorprendentemente amable con ellos, lo cual acabó de convencerme de que era un expresidiario. Yo había lanzado la escopeta al suelo, e intentando dejar de sonreír tan pronto como vi el resplandor de las luces. Uno de los agentes me esposó mientras otro guardaba la escopeta en el coche-patrulla y llamaba por radio al teniente Jamison, que sin duda se alegraría al saber que me habían detenido. El agente me esposó las manos por delante porque me conocía, pero de todas formas me metió en la parte trasera del coche. Luego hizo circular a los curiosos que se habían apelotonado en la acera mientras su compañero interrogaba a Reese, que se estaba sacudiendo el polvo de la ropa y quitándose las astillas que tenía enredadas entre sus largos cabellos rubios. Me miró un momento, cabeceando y haciéndome una mueca. El agente que había estado disolviendo a los curiosos se dirigió a mi furgoneta, abrió el capó y arrancó los cables del sistema de alarma. Mientras lo hacía, los curiosos volvieron a agruparse en la acera, hasta que regresó y les ordenó de nuevo que circularan.


  Aunque Meriwether es una ciudad de cerca de cincuenta mil habitantes, muchas veces parece un pueblo. Yo conocía a casi todas las personas que vi pasar, y a la mayoría de ellas por su nombre. Había unos cuantos hippies a los que no había visto en mi vida y un ferroviario retirado al que conocía de vista desde hacía años, a pesar de no saber su nombre. También a ellos les resultaba conocida mi cara, y muchos sabían mi nombre, pero solo los extraños se atrevían a mirarme fijamente, esposado y metido en el coche-patrulla como si fuera un asesino. Uno de ellos se volvió varias veces, mirando solapadamente hacia el coche como si quisiera asegurarse de que se trataba de mí y no de otro. Las gafas oscuras y la espesa barba negra ocultaban su rostro casi por completo, pero a pesar de su aspecto resultaba evidente que era de mediana edad, y vestía demasiado bien como para ser un hippie de clase obrera. Cuando sonrió me dio la impresión de que lo conocía. Me resultaba vagamente familiar; quizá fuera uno de los muchos profesores de la universidad que Dick me había presentado en sus fiestas, estando yo borracho, o un agente de la brigada de estupefacientes, trabajando de incógnito. Pero antes de que pudiera recordar quién era, llegó Jamison.


  Conocía a Jamison, como se suele decir, desde siempre. Los dos nos habíamos criado en Meriwether —la misma edad, la misma clase en el colegio, y todas esas cosas—, e incluso cuando éramos niños, yo ya era su «proyecto»: él pretendía a toda costa convertirme en algo mejor. Y durante años yo le había devuelto el favor gastándole pequeñas bromas por su seriedad implacable y su elevado sentido moral. Pequeñas bromas, pero de mal gusto. Como cuando durante el servicio militar, en el período de instrucción en Fort Lewis, le metí los calcetines en el cañón del rifle poco antes de que pasaran revista, envueltos en condones enjabonados. Pero él me había hecho muchas jugadas, y entre ellas una muy gorda. Se había casado con mi exmujer, y ella reunía más dinero entre lo que sacó por la separación y la pensión que yo le pasaba por nuestro hijo de lo que él ganaba como policía en todo un mes.


  No parecía entretenerle en absoluto el apuro en que yo me encontraba. Se mostró completamente serio mientras me sacaba del coche-patrulla y me empujaba hacia la acera. Lawrence empezó a disculparse y a explicar que no quería poner una denuncia porque él había tenido tanta culpa como yo.


  —Eso lo decidiré yo —dijo Jamison tajantemente—. ¿Qué ha pasado aquí?


  Uno de los agentes quiso contárselo, pero Jamison le hizo callar y repitió la pregunta a Reese.


  —Un asunto personal —dijo Reese.


  —¿Y qué le parece si le empapelo por obstrucción de la justicia, señor Reese? ¿O si entro en su casa en busca de posibles heridos? —preguntó Jamison.


  —Muy bien —contestó—. No tengo nada que ocultar.


  —Gracias, Lawrence, encanto —dije—. Creí que éramos amigos.


  —Cierra la boca, Milo —dijo Jamison. La cerré—. ¿Qué ha pasado?


  —Este tío —dijo Reese señalándome con el dedo—, vino por aquí buscando a alguien y…


  —¿A quién? —preguntó Jamison, sacando su libreta.


  —No lo dijo.


  —¿A quién? —preguntó otra vez Jamison, dirigiéndose a mí.


  —A un chaval llamado Raymond Duffy —dije.


  —Que se ha escapado de casa.


  —No. Solo que su familia no sabe nada de él desde hace bastante tiempo —contesté.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Tres semanas.


  —¿Y entonces a qué viene todo esto? —preguntó.


  Yo me encogí de hombros. Luego preguntó a Reese si conocía a Duffy.


  —Lo conocía. Solía venir por casa. Estuvo viviendo aquí durante una temporada.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé. Cinco, quizá seis meses.


  —¿Y dónde realizó su siguiente aterrizaje forzoso después de volver a emprender el vuelo, señor Reese?


  —En el hotel Great Northern. Se amontonó allí con un viejo maricón, Willy Jones.


  —¿Qué pasó, Reese? ¿El chaval lo dejó por otro?


  —No, señor. Le dije que se abriera —dijo Reese pausadamente.


  —¿Y qué pasó? ¿Era demasiado macho para su gusto?


  A diferencia de mí, Jamison no parecía tenerle miedo a Lawrence Reese.


  —No, señor. Me cansé de él. Me canso de la gente, ¿sabe? De algunos antes que de otros.


  A Reese tampoco le gustaba que lo avasallaran.


  —Espero que no se esté refiriendo a mí, señor Reese. Espero que no se esté cansando usted de mí.


  —Mire, teniente, señor, me he cansado de mucha gente en muchas ocasiones, y nunca he podido evitarlo —dijo Reese, casi con tristeza.


  —Pues no se olvide de que aquí mando yo, señor Reese. No se olvide.


  —Estoy seguro de que no lo haré.


  —Muy bien. ¿Y qué pasó cuando se negó a hablar con el gilipollas este?


  —Le pedí que se marchara, pero no quiso, así que le ayudé un poco. Pero volvió a insistir, así que le ayudé otro poco. Supongo que al final se le hincharon los cojones —dijo Reese sonriendo—. Cogió una escopeta y me voló el porche en pedazos.


  —¿Le amenazó en algún momento con la escopeta? —quiso saber Jamison.


  Reese me miró con una sonrisa despectiva.


  —No, señor —dijo—. Si me llega a amenazar, se me hubieran hinchado los cojones a mí.


  —¿Y qué es lo que hubiera hecho, señor Reese, de habérsele hinchado los cojones? —preguntó Jamison con ironía.


  —Meterle la escopeta por el culo y tirar del gatillo —dijo Reese con sequedad.


  —Pues qué pena que no lo hiciera. Hubieran sido dos soplapollas de un tiro —dijo Jamison, como si de verdad le hubiera gustado que ocurriera.


  —Quítale las esposas —añadió. El agente me las quitó—. Pónselas por detrás.


  —Gracias —le dije, mientras el agente me ponía las manos a la espalda y me volvía a esposar—. Estaba pensando en escaparme; me alegro de que me hayáis quitado semejante idea de la cabeza.


  —Cierra el pico —dijo Jamison—. Señor Reese, si no le importa, me gustaría que pasara por la comisaría mañana por la mañana. Digamos que a las nueve en punto. Encontraremos a alguien que le tome declaración.


  —Usted manda —dijo Reese.


  —Vámonos —me dijo Jamison, tirándome bruscamente de un brazo, para que se me clavaran bien las esposas.


  —¿Dónde? —dije sonriendo.


  —A Duck Valley —contestó—. Y quizá de dos a cinco años, pedazo de hijo puta.


  —Estaba necesitando unas vacaciones —dije.


  —Eh, teniente —dijo uno de los agentes a nuestras espaldas—. No le hemos leído sus derechos.


  —No importa —dijo Jamison. Me los leyó mientras íbamos hacia el coche. No tenía ninguno.


	


  Jamison se había pasado años perdonándome. Siempre había procurado buscar excusas para todas las cosas que yo hacía y que él no podía comprender. Como por ejemplo cuando no me incorporaba al equipo del colegio por carecer de «espíritu de compañerismo». Me perdonó que pensara que ambas cosas eran una estupidez. O cuando en Corea descubrió que yo no consideraba que las patrullas nocturnas o los asaltos frontales contra trincheras comunistas fueran asunto de vida o muerte. Pensó que yo estaba de broma, y siguió ofreciéndose como voluntario, y proponiéndome a mí también al mismo tiempo. Mientras yo me preocupaba de cosas realmente importantes, como sobrevivir, buscar buenos sitios donde dormir o conseguir algo de beber, él intentaba que nos mataran a los dos. Por mucho que yo me pasara de la raya, él seguía creyendo en mí. Y la única vez en mi vida que lo había visto mentir o saltarse ligeramente las normas fue en una ocasión en la que yo estaba demasiado borracho para hacer la guardia; me encubrió diciendo que me hallaba en mi puesto, cuando en realidad estaba tirado sin conocimiento en una vieja ambulancia inutilizada, a tres millas de nuestras líneas.


  En la universidad, después de la guerra, yo intentaba evitarle. Nos movíamos en ambientes completamente distintos. Él estaba siempre en el centro de todo. Era un estudiante modelo que trabajaba para costearse los estudios, y que llegó a ser presidente de la asociación de alumnos. Yo por mi parte estaba siempre metido en la cafetería, bebiendo cerveza y viendo la televisión, o bebiendo cerveza y leyendo, o bebiendo cerveza y jugando al póker. Creí que me había dado por imposible, hasta el día en que me incorporé al departamento del sheriff. Jamison apareció en mi casa muy emocionado. Me aseguró que entre los dos, mano a mano, en la ciudad y en el condado, haríamos de Meriwether un lugar decente, en el que se pudiera vivir con dignidad. Yo le dije que me había hecho ayudante del sheriff porque el sheriff había sido un viejo amigo de mi padre, y porque de alguna manera me atraía la idea de andar por ahí armado y conduciendo una furgoneta de tres cuartos de tonelada y tracción a las cuatro ruedas.


  —Escucha, Milo —me había dicho—, lo de ser un representante de la ley se te meterá en la sangre, igual que me ha pasado a mí. Te encantará.


  —Ves demasiadas películas —dije.


  —Pero bueno, si he tenido tantas cosas que hacer desde que me incorporé al departamento de policía que no he podido ir al cine más que dos o tres veces —respondió, su orgullo un tanto dañado.


  —Pues han sido demasiadas —dije. Pero él se rio y me dio una palmada en la espalda.


  No sé qué le resultó más duro a Jamison: si descubrir que a los habitantes de Meriwether no les importaba mucho que su ciudad fuera o no un lugar digno donde vivir, o enterarse de que yo, al igual que todos los demás ayudantes del sheriff del condado, aceptaba sobornos de parte de los tipos que controlaban las máquinas de juego y los billares. En cualquier caso, jamás me perdonó. Y estuvo a punto de matarse trabajando para intentar limpiar la ciudad.


  A veces me daba pena. Seguía teniendo ideales de boy-scout, en un mundo controlado por adultos. Cuando por fin se dio cuenta de que había ciertas leyes que nunca se podrían hacer cumplir, empezó a sentirse aturdido, y luego viejo y cansado. Se había convertido, como tantos otros policías, en un experto en imponer la ley de una manera selectiva, pero no estaba corrompido. No se le hubiera podido comprar ni por dinero ni por amor. De todas formas, yo carecía de ambas cosas.


	


  —¿Cómo está Evelyn? —pregunté desde el asiento trasero mientras regresábamos al centro de la ciudad—. ¿Y los niños?


  Uno era mío, los otros dos de él.


  —¿Y a ti qué coño te importa? —respondió sin volverse.


  —Mantener tu familia me cuesta mucho dinero al mes. Lo menos que podrías hacer sería presentarme un informe de vez en cuando.


  Yo sabía que él estaría dispuesto a vivir como un pordiosero con tal de no aceptar mi dinero; pero Evelyn no.


  —Eres un auténtico hijo de puta, ¿sabes?


  —Por lo menos no me regodeo porque a mis viejos amigos los metan en la cárcel —dije. Quizá así se apiadara de mí.


  —Estarás en libertad en menos de una hora —dijo, riéndose—. Pero me hará bien verte entre barrotes, aunque sea por unos minutos.


  —Me alegro de poder serte útil.


  —¿Quién es el Duffy ese?


  —Un chaval que abandonó los estudios.


  —Mira, Milo, estoy cansado y muy ocupado, así que no me cuentes rollos.


  —Es la pura verdad. El chico estaba preparando la tesis y de repente desapareció del mapa.


  —¿Cuánto tiempo hace de esto? —preguntó Jamison.


  —Ya te lo dije: tres semanas.


  —Vale, vale. Tengo otras cosas en las que pensar, Milo. ¿Y qué hostias hacía relacionándose con escoria como Reese?


  —Amor a primera vista, supongo —dije—. Los criminales y los expolicías están de moda esta temporada.


  —¿No se te ha ocurrido nunca dejar de hacer el payaso?


  —Creo que no —dije.


  —¿Y el chaval este ha estado metido en problemas alguna vez?


  —Según su familia es un angelito.


  —Ah, sí, claro —dijo Jamison—. Seguro que sí.


  En la comisaría me tomaron declaración y me quitaron los efectos personales. También me permitieron la llamada telefónica de rigor. Todo conforme a la más estricta legalidad. Llamé a Dick, pero Marsha me dijo que Simon había llamado ya y que Dick venía de camino para sacarme de allí. Al pasar junto a la celda reservada a los borrachos saludé a mis viejos amigos, y los que todavía eran capaces de distinguir algo me devolvieron alegremente el saludo.


	


  —Bueno, tú no tienes tan mal aspecto, viejo —dijo Dick mientras el sargento de guardia me devolvía mis efectos personales—, pero deberías ver a Simon.


  —¿Qué le pasa?


  —Está sobrio.


  —Debe de ser una experiencia escalofriante —dije, comprobando los contenidos del sobre de papel de embalar. Faltaba la cinta magnetofónica.


  —Me cago en la puta —dije—. Espera un momento.


  Jamison no se quejó de que entrara sin llamar. Se limitó a levantar la vista del magnetofón que tenía en la mesa y a sacudir la cabeza.


  —¿Te lo has pasado bien? —pregunté.


  —Si no fueras tan patético tendrías gracia —dijo mientras extraía la cinta y me la lanzaba—. Pero pronto vas a tener más motivos para estar triste.


  —¿Y qué se supone que quieres decir con eso?


  —Lárgate. Y pásate a ver a tu hijo cuando puedas. Es un buen chico, a pesar tuyo. Eso debería hacer que te sintieras mejor —dijo Jamison, inclinando hacia atrás la silla y frotándose los ojos.


  —Ya no es mi hijo —dije—. Ha pasado demasiado tiempo junto a ti.


  A pesar de todo, tenía razón. Mi hijo era un buen chico, aunque su rostro reflejaba ya ese mismo gesto de triste seriedad tan característico de Jamison. No sé qué me resultaba más doloroso: ver mi propia cara en el rostro inocente del muchacho, o que él viera en mi cara la suya, vieja y corrompida. En cualquier caso, procurábamos no coincidir.


  —Maldita sea, si hasta lleva ya tu apellido.


  —Algo es algo, Milo. Tú no tienes nada.


  —Tengo un caso —dije, y sin saber por qué me sentí mejor.


  —No tienes absolutamente nada —dijo mientras yo salía por la puerta—. Eres un pobre y patético hijo puta.


	


  Daba pena ver a Simon. Estaba sobrio, pero temblaba convulsivamente, y parecía haber envejecido diez años. Había sacado de no se sabía dónde un andrajoso traje de color gris reluciente, que brillaba como una mancha de grasa bajo las luces fluorescentes. Las luces jugaban sobre la tela barata del traje mientras su viejo y demacrado cuerpo se sacudía. Tenía la cara tan pálida y hundida que parecía un cadáver amortajado.


  —¿Qué demonios estabas haciendo tú en casa de Lawrence? —pregunté—. ¿Y de dónde diablos has sacado ese traje?


  —No, no, no te enfades, Milo, Milo no…, yo solo… estaba preguntando por ahí…, eso es todo.


  Sin whisky, su voz sonaba tan gastada como el traje que llevaba puesto.


  —¿Qué coño haces aquí?


  Se revolvió, bajando la cabeza, y se apartó de mí murmurando, como si le hubiera pegado.


  —¿Qué dices?


  —Asesoramiento, Milo, asesoramiento legal…, ya no ejerzo, pero…, todavía puedo ofrecer asesoramiento legal —susurró hacia la alcantarilla.


  —Pero, por los clavos de Cristo, vete a tomar una copa y déjate de mierdas —dije—. Tienes un aspecto horrible.


  —Sí… —respondió vagamente—, sí…


  Luego dio media vuelta y se desvaneció calle abajo como un trozo de papel de embalar que se hubiera llevado el aire de la noche, tambaleándose y arrastrando la pierna que le había roto un camión al atropellarle, el año anterior. Empecé a gritarle que volviera, pero estando sobrio no había nada que hacer con él, así que dejé que se marchara.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Dick mientras nos metíamos en su furgoneta.


  —Necesita una copa; eso es todo.


  La sensación de bondad que había experimentado cuando decidí buscar a Duffy se desvaneció después de portarme tan mal con Simon, y estaban empezando a dolerme mucho los golpes que Lawrence me había dado. Ni siquiera la visión de la casa destrozada consiguió alegrarme. Había sido abandonada por todos, y bajo la tenue luz de la farola de la calle tenía todo el aspecto de haber sufrido un bombardeo.


  —No hiciste un mal trabajo, ¿eh? —dijo Dick, pero no me molesté en contestarle—. Recuérdame que no te toque los cojones, viejo.


  —Si ni siquiera estaba enfadado; ocurrió, eso es todo.


  —¿Y ahora qué?


  —¿Pudiste averiguar dónde se hospeda Helen Duffy?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque voy a encontrar a su condenado hermanito.


  —Buena suerte —murmuró sin demasiada convicción.


  —No te preocupes —dije—, no quiero nada de ella. Solo que voy a encontrar al hijo puta de su hermano, nada más.


  —No es asunto mío —dijo con ligereza.


  —No me vengas con esas, Richard, que nos conocemos muy bien.


  —Vale, vale. Ya te lo he dicho: buena suerte. ¿Vas a tomarte una copa?


  —¿Acaso no lo hago siempre? —dije.


  —Te veré en Mahoney’s entonces —dijo antes de irse.


  Me dispuse a recoger mi furgoneta, pero las luces de la casa de al lado, la de la anciana, estaban encendidas, y ella estaba en la puerta mirando hacia fuera. Pensé que quizá fuera la típica fisgona que se entera de todo, y que tal vez hubiera visto a Duffy, así que atravesé los matorrales y me dirigí hacia el porche de su casa, pero me cerró la puerta. Se quedó ahí sonriéndome y agitándome la mano desde detrás del cristal, como si yo estuviera al otro lado de la calle. Cuando llamé a la puerta, apareció una enorme mujer con aspecto de estar muy enfadada, mirándome y sacudiendo la cabeza, que se llevó a la anciana antes de que yo pudiera explicarle que no venía a venderle nada.


  Cuando me acerqué a la furgoneta, descubrí que, como se suele decir, me habían «limpiado». Se lo habían llevado todo menos los asientos. Todo.


  —¡Hijos de puta, os habéis olvidado de los asientos! —grité hacia el silencio y la oscuridad en que estaban sumidas las casas.


  Luego me metí en la furgoneta y me fui a la comisaría para denunciar el robo, con la esperanza de poder cobrar el seguro. Si es que la póliza no había vencido.


	


  En público yo afirmaba siempre que mis experiencias en el ejército y en la guerra de Corea me habían hecho perder el interés por la caza, pero la verdad era que nunca me había gustado. Siempre me pareció que no valía la pena tanto esfuerzo a cambio de los pocos minutos de emoción que proporcionaba matar una buena pieza. Pero como me gustaban las armas de fuego, me dedicaba al tiro al plato, prometiendo a mis amigos, cuando me preguntaban, que iría de caza sin falta al año siguiente. Mientras me dirigía hacia Mahoney’s, con la furgoneta más vacía que una iglesia un sábado por la noche, pensé que no sería mala idea dedicarme a la caza de los hijos de puta que me habían robado todas las armas.


  Cuando llegué, Dick ya se había ido. Eché un trago rápido junto a la puerta, abriéndome luego paso entre la enfervorizada muchedumbre de colgados para dirigirme a mi otra oficina. No tenían, aquella noche, aspecto de alegres «niños de las flores»; su hedor era el de gente que no se lava nunca, y no tenían mejor aspecto que la habitual turbamulta de borrachos locales. Choqué contra una chica alta, que derramó la cerveza y empezó a pegarme gritos. Sus largos y puntiagudos pechos se erguían amenazantes, como los hocicos de dos perros afganos. Llamé al camarero que estaba ayudando a Leo y le dije que le pusiera otra cerveza a aquella bruja y la apuntara en mi cuenta. Ella se pasó los dedos por su pelo rubio y ensortijado y me preguntó que por qué diablos le había pedido otra cerveza. Yo le contesté que porque tenía miedo de que me diera un mordisco y fui a refugiarme en mi otra oficina, cogiendo una lata de cerveza al pasar por la cámara frigorífica.


  Una vez allí, encendí la televisión y empecé a cambiar de canal hasta que encontré uno en el que estaban echando una película. Me senté a verla mientras llenaba unos cuantos cargadores de mi pistola automática Browning de 9 mm Harry Carey y Ben Johnson desfilaban, de pie entre dos caballos cada uno. John Wayne llevaba bigote y un uniforme de oficial de caballería. Hizo una mueca, como si le picara el bigote. Victor McLaglen parecía tener resaca, y Maureen O’Hara tenía el aspecto de una niña buena irlandesa que necesitaba urgentemente una copa. Me acordaba del título de la película, Río Grande, pero no conseguía recordar el nombre del actor que hacía el papel de hijo de John Wayne y Maureen O’Hara. Él también desfilaba junto con Harry Carey y Ben Johnson; es decir, desfilaba su doble. Tampoco recordaba quiénes morían en la película.


  —Le queda bien el bigote al gilipollas ese —dijo Leo, entrando en mi oficina.


  —¿Viste a Gregory Peck en El pistolero?


  —Creo que sí. ¿Por qué?


  —Llevaba también bigote. ¿Te acuerdas?


  —¡Ah, sí!


  —Y le sentaba muy bien. ¿Crees que yo debería dejarme bigote?


  Echó una carcajada y luego dijo, poniéndose serio:


  —Acabo de llegar del hospital. Se ha muerto el Coronel.


  —Lo siento mucho —dije, llenándome la boca de palabras vacías.


  —Ese maldito viejo había sobrevivido dos guerras, y llega un hijo de puta y lo tira por las escaleras y lo mata. ¿Qué clase de vida es esa?


  —No lo sé, Leo. Supongo que la única que tenemos. No sé.


  —Pues es la clase de vida que hace que uno tenga que emborracharse para poder seguir adelante —dijo Leo, rascándose su pequeña barba gris. Movió la boca en silencio, como si quisiera echar un trago—. No sé si puedo con esta casa de locos esta noche. ¿Por qué no me encierras aquí cuando te vayas?


  —¿Por qué no te vas a casa?


  —No creo que quedarme en casa me sirviera de nada, Milo.


  —¿Quieres que me quede aquí contigo?


  —No, Milo, tú tampoco me servirías de mucho —dijo, mirándome. Tal vez pensó que había herido mis sentimientos, porque añadió apresuradamente—: No quería decir eso. Tú probablemente te emborracharías; tendría que estar pendiente de ti también.


  —Quizá eso te mantuviera ocupado.


  —Esta noche no estoy para aguantar borrachos, Milo. No podría aguantarme ni a mí mismo.


  Se marchó abatido, incapaz de enfrentarse con su propia vida. Apagué la televisión sin fijarme en lo que estaba haciendo John Wayne. Del viejo baúl que guardaba debajo de la cama saqué la Derringer del 41 y municiones. Me puse la funda de hombro para la Browning, y metí el armamento en un saco de papel. Necesitaba una copa en un bar tranquilo, un sándwich y un teléfono más que las armas, pero eran importantes también.


	


  De vez en cuando, en un negocio como el mío, tenía que armar algún que otro pequeño escándalo en los moteles locales para obtener pruebas para los divorcios. En consecuencia, no era muy popular entre el personal y los dueños de los moteles. Al oír mi voz por el teléfono, las operadoras de las centralitas o los porteros de noche que estuvieran de servicio nunca querían darme ningún tipo de información, pero esta vez estaba tan cansado cuando empecé a hacer llamadas que nadie me reconoció. Localicé a Helen Duffy en el Holiday Inn, y serían algo más de las doce cuando la operadora le pasó mi llamada a la habitación. Contestó enseguida, con una voz expectante y nada soñolienta, incluso alegre, pero yo colgué, y sin esperar a terminarme el café y lo que quedaba de mi hamburguesa con queso, me dirigí al lado este de la ciudad, hacia el tramo de la carretera en el que se encontraban los moteles de mejor categoría, edificios amplios que más bien parecían colegios mayores o bloques de oficinas gubernamentales.


  Cuando llamé se acercó rápidamente a la puerta, preguntando quién era. Se lo dije. Abrió bruscamente la puerta y apareció ante mí, recién salida del baño. Le colgaban mechones de pelo rojo por las mejillas y la frente como coágulos de sangre, y sus ojos, que reflejaban el verde oscuro de la bata, estaban dilatados y vacíos como los de alguien que hubiera sufrido un accidente. Cayó contra mí, abrazándome como si me hubiera estado esperando todo el día, y su hombro golpeó pesadamente contra mi brazo dolorido. Lanzó un gemido que parecía provenir de lo más hondo de su ser. La sostuve entre mis brazos sin comprender cómo podía ella llorar cuando yo estaba tan contento.


  Mientras lloraba iba tirando pañuelos de papel que se esparcían a nuestro alrededor por el suelo de la habitación, como una pequeña manada de diminutos animales de color rosa. Entonces me dijo entre sollozos que su hermano estaba muerto. Había sido encontrado en los servicios del Willomot Hill Bar, un local indio que se encontraba al norte de la ciudad. El ayudante del sheriff le había dicho a Helen que por lo visto se trataba de un caso de sobredosis. A Raymond Duffy lo encontraron con un cordel del zapato atado alrededor del brazo y una jeringuilla colgándole todavía de la vena. Helen había ido al depósito a identificar el cadáver. Estaba obsesionada con el aspecto de su hermano muerto; acusó a los empleados del depósito de haberle rapado el pelo y afeitado su espesa barba negra.


  —No me lo podía creer —murmuró, secándose los ojos—, ni cuando vi el cuerpo, y no he empezado a llorar hasta ahora. He estado dándome una ducha detrás de otra. Debo de haber usado toda el agua caliente del motel… —echó una risita nerviosa que enseguida se convirtió en un gemido. Luego empezó a sollozar otra vez, dejándose caer en una silla—. Pero ya lo he aceptado —dijo, casi con tranquilidad, tomando aire—. De todas formas, no me puedo creer que muriera de…, de una sobredosis. El ayudante del sheriff parecía pensar que Raymond era drogadicto; no lo dijo claramente, pero se notaba que lo pensaba.


  —¿Cómo la encontraron?


  —¿Quiénes?


  —Los del departamento del sheriff.


  —Ah…, no sé…, no lo dijeron —dijo entrecortadamente—. Y yo no lo pregunté.


  —Ya les preguntaré yo —dije, sacando una libreta y un bolígrafo del bolsillo.


  —Estoy segura de que no tiene importancia —dijo, así que me guardé la libreta.


  —¿No dijeron nada de la autopsia?


  —No. No pueden hacer nada…, ¿verdad? Quiero decir que yo no firmé nada. No puedo…, no podría soportar… que le hicieran algo así.


  —Lo siento —dije—, pero en un caso como este, no necesitan su autorización.


  —¡Dios mío! —exclamó, a punto de echarse a llorar otra vez.


  —Si cree que no fue una sobredosis —dije, poniéndole la mano en el hombro—, la autopsia servirá para demostrarlo.


  Dejé que mis dedos reposaran un momento en la tela húmeda y cálida de su bata, mientras le frotaba la clavícula con el pulgar.


  —Es verdad —dijo suavemente, apartándose de mi mano—. Perdone, no me había dado cuenta…, supongo que es el shock…, tiene toda la razón.


  —No piense en ello —dije, lo cual, por supuesto, hizo que no pensara en otra cosa.


  —Como… Tenía un aspecto tan frágil…, allí tumbado como un niño…, tan joven…, tan inocente…


  —Usted y su hermano estaban muy unidos, ¿verdad? —dije, con la esperanza de que ella recordara tiempos mejores, de que olvidara un poco su dolor.


  Me miró fijamente durante un buen rato, y luego dijo, con una voz muy suave:


  —Sí.


  —No es muy frecuente —dije—. Entre ustedes había una diferencia de edad bastante…


  Me callé de repente, porque ella pareció contrariada. Sus ojos verdes, llenos de lágrimas, brillaron duramente, furiosos y encendidos. Pero enseguida controló su enfado, y los ojos se apagaron, volviéndose opacos…


  —Mi padre —dijo— es una persona maravillosa, pero no está…, no está del todo bien, y no sale de casa. Mi madre trabaja. Raymond y yo estábamos muy unidos.


  —¿Ha llamado a sus padres? —pregunté; me di cuenta de que había vuelto a decir algo que no debía.


  —¡Dios mío! —susurró, echándose la mano a la boca, los ojos llenos de miedo—. ¡Dios mío!


  Empezó a sollozar y a sacudir todo el cuerpo, metiéndose el puño en la boca como si así quisiera contenerse.


  Intenté abrazarla, pero saltó de la silla y se tiró encima de la cama, gimoteando no sé qué de la bondad y el sufrimiento, la juventud y la inocencia, y la desdicha, con la cara entre las manos. Lloraba tan desesperadamente que casi me hizo envidiar su dolor. Nada me había afectado tan profundamente desde la muerte de mi padre, hacía ya años. Siguió llorando entre la ropa desordenada y esparcida a un lado y otro por encima de la colcha; bragas, medias y vestidos de colores. Una maleta vacía, abierta como una boca histérica, yacía junto a un extremo de la cama. Mientras se sacudía y sollozaba como una madre tendida encima del cuerpo de su hijo, una caja de cosméticos cayó al suelo, vaciándose ruidosamente sobre la alfombra. Pero ella no oyó nada.


  Me acerqué junto a ella y le puse la mano en la espalda. Empecé a acariciarla hasta que por fin se durmió, gimiendo y temblando. Adecenté la cama, ordenándole la ropa, y la cubrí con una de las mantas de la otra cama. Le acaricié la cintura una vez más, y luego, consciente de que mi consuelo no le bastaría, llamé a Dick.


  —¿Te he despertado?


  —Claro que no, viejo. Nunca estoy dormido a la… una de la madrugada. Sobre todo cuando tengo clase al día siguiente a las ocho de la mañana. Joder, podría enseñar a escribir inglés a esos hijos de puta mientras…


  —El hermano de Helen Duffy está muerto —dije, interrumpiéndole.


  —¿Qué?


  —Helen Duffy…; su hermano está muerto.


  —Dios mío, ¿cómo ha sido?


  —No importa. ¿Puedes venir?


  —Hostia, Milo; no sé…


  —Está muy afectada.


  —De acuerdo. Voy para allá en cuanto me ponga los pantalones. ¿Dónde es?


  —Holiday Inn. Habitación doscientos diecisiete.


  Colgué antes de que pudiera oír la excusa que sin duda Dick le estaría dando a Marsha, y regresé a la cama para cubrirle a Helen los hombros con la manta. Estuve a punto de cubrirle la cabeza con ella. Era un viejo hábito de la época en que la mayoría de los cuerpos que cubría con una manta yacían enfriándose junto a automóviles destrozados y humeantes, trozos de carne que temblaban bajo los reflejos de las luces rojas. Muchas veces pensaba que fueron aquellos accidentes los que acabaron haciéndome colgar el uniforme de ayudante del sheriff para meterme en otro tipo de naufragios: el de los divorcios. Bajé un poco la manta y le tomé el pulso, palpando el suave calor de su garganta. Gruñó ligeramente, dándose la vuelta, pero su corazón siguió palpitando alegremente bajo las yemas de mis dedos.


  Nuestros cuerpos nos traicionan constantemente. Aun cuando estamos embargados por el sufrimiento o la confusión, nuestro corazón sigue con su trabajo, latiendo incansablemente. Las células se apagan como la ceniza con cada latido, pero nunca a causa de la desdicha. Y el deseo permanece. Mientras cogía un manojo de su espeso pelo y me inclinaba sobre ella para hundir la cara en su fresco y limpio olor, todo mi cuerpo, ignorando mis llamadas de atención, era presa del deseo. La quería en ese mismo momento, quería acostarme junto a ella, acariciar su piel húmeda y desnuda bajo la bata verde, enterrarme en ella.


  Pero me levanté y me puse a ordenar la habitación, hasta que oí a Dick llamar suavemente a la puerta.


  Mientras él se quedaba junto a ella, yo bajé al vestíbulo del motel y llamé a Jamison a su casa. Evelyn cogió el teléfono, pero no quería despertarle.


  —Está cansado, Milo, muy cansado. Trabaja demasiado —dijo en voz baja. Por la voz, parecía más vieja de como la recordaba.


  —Si no le despiertas, cariño, iré allí y tiraré abajo la maldita puerta.


  —Hijo de puta —siseó, pero fue a despertarle.


  Hacía años que no vivíamos juntos, pero me recordaba muy bien.


  —¿Qué carajo quieres? —gruñó Jamison. Parecía más cansado que soñoliento.


  —¿Sabías lo de Duffy, verdad?


  —Sí —suspiró—. Lo sabía. Lo que no sabía era que me ibas a despertar a estas horas para contarme algo que ya sé.


  —¿Por qué no me dijiste nada?


  —Porque no es asunto tuyo, Milo. De todas formas, ella no era tu cliente.


  —Esto me lo voy a tomar como una cuestión personal —dije.


  —Me lo temía. ¿Cómo se lo ha tomado ella?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —¡Me cago en la puta hostia! ¿Por qué no desapareces de mi vida, Milo? —dijo, y colgó, estrellando el teléfono.


  Dick y yo pasamos la noche en vela junto a la chica, susurrando mientras ella se revolvía y murmuraba en sueños. En un momento determinado se irguió de repente, mirándonos fijamente con ojos desorbitados, y se echó a reír con breves y abruptas carcajadas. Antes de que ninguno de los dos se pudiera levantar, ella volvió a caer sobre la cama y se hundió de nuevo entre sus sueños. Poco después de que amaneciera, se despertó, irguiéndose otra vez, y se frotó los ojos como si quisiera arrancárselos. Luego recordó dónde estaba y dejó caer las manos. Se le abrió por delante la bata, dejando al descubierto unos pechos pequeños y moteados de pecas, de pesados y oscuros pezones. Yo desvié la mirada. Ella vio a Dick, y con un grito que parecían haberle arrancado del pecho con un garfio de metal, se lanzó sobre él con tanta violencia que estuvo a punto de volcar la silla en la que estaba sentado. Sollozó, apoyada en su hombro. Él me miró con una expresión confusa por encima de la cabeza de ella, apartando los brazos de su cuerpo y extendiendo las palmas de las manos como si quisiera pedir o explicar algo.


  Yo me marché. Atravesé el aire de la mañana de verano escuchando el canto de los pájaros, tan ligero y agradable al oído como la risa de los niños. El sol apareció por encima de las montañas, inundando el valle como una lluvia de fuego dorado. Era una mañana hecha para la juventud y la alegría, pero yo estaba viejo, cansado, y necesitaba afeitarme. De modo que me fui a casa, a la casa de madera que tenía junto al arroyo del Infierno, en el límite norte de Milodragovitch Park. Milodragovitch Park había sido propiedad de la familia hasta que murió mi padre, y mi madre cedió los terrenos al Ayuntamiento, desmontando piedra por piedra la mansión familiar y trasladándola a la zona este de la ciudad para montarla otra vez y convertirla en un club de campo.


  El sol no había llegado todavía al arroyo ni a la casa, pero las copas de los árboles del jardín habían empezado a refulgir como llamas azules en las alturas. Corrí las cortinas para capturar las sombras de la mañana. Mi padre había solucionado su vida con whisky y el cañón de una escopeta. La policía tenía mi escopeta, pero la de mi padre todavía la tenía yo. Y una caja de whisky canadiense. Desconecté riéndome el teléfono y me senté a la mesa de la cocina, dispuesto a concentrarme en mi propia borrachera suicida.


  CINCO


  Puesto que no soy hombre que le dé excesiva importancia a las cosas, me preocupó muy poco no haberme tomado más que una copa esa mañana. Una copa y una tortilla francesa, luego una ducha y a la cama. Quizá fuera que ya me aburría estar borracho. Y no es que hubiera decidido algo tan drástico como dejar de beber. Bebía; pero no me emborrachaba. Para variar. Me dediqué a la vida tranquila durante una temporada: iba al gimnasio y jugaba a la pelota todas las mañanas, pescaba por las tardes, pero sin pretensiones, y contemplaba la luz que se desvanecía por encima de las lejanas montañas sin pensar en el paisaje. En el juicio me declaré culpable, y tuve que pagar dos pequeñas multas por alteración del orden público y por disparar un arma de fuego dentro de los límites urbanos. Conseguí convencer al juez para que no me retirara el permiso de tenencia de armas, aunque no estaba muy claro para qué lo quería, pero no pude hacer creer a la compañía de teléfonos que su propiedad había sido destruida por gamberros. A ellos pude abonarles los daños al contado, pero en cuanto a la antigua residencia de Reese, no tuve más remedio que firmarle un pagaré a la agencia inmobiliaria a la que pertenecía la casa. Y, además, pensé en Helen Duffy más a menudo de lo que hubiera deseado.


  Después de que se hubiera realizado la autopsia y se presentara el informe del forense, que atribuyó la muerte de Raymond Duffy a una sobredosis, Helen regresó a lowa con el cadáver de su hermano para celebrar el funeral. Salió con Dick en el primer vuelo. No sé qué excusas le daría Dick a su mujer; en cualquier caso, ella las aceptó mejor que yo.


  Simon volvió a la botella, sufriendo una brutal recaída que lo condujo de nuevo al hospital. Muffin fue a pasar unos días en la costa y regresó con un camión de alquiler lleno de televisores y aparatos de alta fidelidad robados, por valor de treinta mil dólares. Freddy el Gordo se dirigía al hospital a fastidiar a Simon cuando dos chavales lo asaltaron. Le rompieron la cabeza con un trozo de tubería de plomo por solo cuatro dólares y la calderilla. Fue ingresado en el pabellón de beneficencia del hospital, en la cama contigua a la de Simon, con lo cual Simon se recuperó inmediatamente.


  Freddy no fue más que una de las muchas víctimas de la oleada de violencia que plagaba las calles de Meriwether. El alcalde, que había presentado su candidatura al Congreso, atribuía el aumento de la delincuencia al calor; Meriwether estaba sufriendo temperaturas de 40 grados y un índice de contaminación asfixiante. Empezó a dar interminables discursos sobre el largo y cálido verano de Meriwether, señalando toda clase de amenazas ocultas y advirtiendo de la gravedad de la situación. Lo que en realidad quería decir era que las minorías marginadas de Meriwether, o sea, los indios, los colgados y los borrachos, estaban a punto de estallar. Quizá se los imaginaba tomando por asalto el Ayuntamiento, en demanda de suministros gratuitos de whisky, drogas baratas y una fiesta que durara treinta días. Puede que el alcalde fuera un idiota, pero la oleada de delincuentes estaba poniendo nerviosos a los habitantes de la ciudad. Las calles se quedaban vacías por la noche, a excepción de los indios, los colgados y los borrachos. Los discursos del alcalde también hablaban de lo que él denominaba la transición de Meriwether, su transformación de pueblo en ciudad; aquello comportaba nuevos problemas, que para ser resueltos exigían el orgullo de la ciudad.


  El alcalde era un perfecto idiota, pero por lo menos lo único que le corrompía era la ambición. Y en parte tenía razón. Meriwether tenía problemas, problemas que habían existido incluso cuando era una ciudad más pequeña. Quizá fueron los largos y duros inviernos, los meses de frentes fríos procedentes del Canadá, que caían sobre el valle como una manada de lobos hambrientos, y los vientos helados, que traían el hielo y la nieve; o la gente sin raíces que llegaba al valle desde las aglomeraciones urbanas del Este o desde las Grandes Praderas, que venía en busca del paraíso y se decepcionaba amargamente al no encontrarlo; o tal vez fuera simplemente que Meriwether todavía se veía a sí misma como una ciudad sin ley, como el último reducto del salvaje Oeste. El nivel de divorcios, suicidios y casos de alcoholismo de Meriwether superaba embarazosamente la media nacional. Y la droga, que durante años no había sido más que otra de las muchas maneras de colocarse, se había convertido ahora en un problema serio. Los jóvenes habían pasado de la marihuana a las anfetaminas y otros fármacos. Después de que cuatro alumnos del instituto murieran por una sobredosis de tranquilizantes, la policía mandó registrar los armarios de todos los demás alumnos y encontró varias jeringuillas y toda clase de drogas. La hierba ya no era rentable, así que los camellos se dedicaban a otras drogas que dejaran más beneficios. Hasta la policía se vio involucrada cuando se descubrió que dos agentes estaban vendiendo droga decomisada a un importante suministrador de Meriwether. Fueron expulsados del cuerpo, pero nunca se les procesó.


  Algunas de las personas que se habían criado o habían pasado muchos años en Meriwether estaban empezando a abandonarla, esperando volver a encontrarla tal como ellos la recordaban en otros sitios, en la Columbia Británica, en Alaska o en Australia. Yo les deseé suerte a todos, pero me quedé. Me dedicaba a contemplar el paisaje y la polución desde mi oficina durante unas horas todas las tardes, sin contestar el teléfono, viendo cómo mi futuro era cada vez más negro. Pero no hacer nada era bastante agradable. Hasta que después de dos largas semanas Dick y Helen volvieron de lowa. Me encontraron en mi otra oficina, con un colocón impresionante, compartiendo el pescado ahumado que me quedaba con la chica del pelo ensortijado y los pechos puntiagudos. Nos habíamos encontrado la noche anterior, sobrios y sin nada que hacer, y habíamos llegado a un acuerdo. Por la mañana volvimos a colocarnos y nos pusimos a devorar el pescado ahumado. Parecía que alguien llevara horas aporreando la puerta de la oficina, o por lo menos el tiempo suficiente como para convencerme de que Leo le había dicho a quien fuera dónde podría encontrarme, así que fui a abrir.


  —¿Quién demonios es? —pregunté a través de la puerta.


  —¡Maldita sea, soy yo! —gritó Dick—. ¡Abre la jodida puerta! ¡Me estoy congelando!


  —Búscate tu propia chica —dije sonriendo al abrir la puerta—. Aunque ya veo que tienes una —añadí, intentando comportarme como si fuera lo más normal del mundo presentarme ante Helen Duffy en pelotas.


  Ella se sonrojó, desviando la vista, y se retiró.


  A Dick no le hizo nada de gracia; los sentimientos de culpa y el amor le habían quitado el sentido del humor.


  —¿Qué pasa, tío? —pregunté alegremente.


  —¿Es que no tienes vergüenza?


  Se puso rojo de rabia cuando me reí. Luego le pregunté qué quería.


  —Negocios —dijo escuetamente.


  —Vete a buscar a alguien decente con quien puedas hacer negocios.


  —Quiere hablar contigo de algo —dijo Dick.


  —Muy bien. Dile que los negocios los llevo en la otra oficina.


  —¿Y a esto cómo lo llamas?


  —Vete al infierno.


  —Está bien —dijo, marchándose. Pero dio la vuelta antes de que yo pudiera cerrar la puerta y murmuró con tristeza:


  —Quiere hablar contigo.


  —¿Hoy?


  —Hoy.


  —De acuerdo.


  —¿Cuánto tiempo tardarás en estar listo? —preguntó.


  —No sé si contestar o soltarte una chorrada —dije.


  —Haz un esfuerzo, viejo, si es que puedes —dijo con sequedad.


  —No me toques los cojones —dije, consciente de pronto de mi desnudez.


  —¿Cuánto tiempo, viejo?


  —Un par de horas. En mi oficina.


  Asintió con la cabeza y se fue. La amistad no había sobrevivido al amor. Volví junto a la chica, que estaba chupándose los dedos con el entusiasmo de una niña pequeña.


  —¿Quién era?


  —Adúlteros. Fornicadores. Amantes. Locos.


  —Dios mío, vaya pandilla.


  —Ya.


  —¿Qué querían?


  —Que me espabilara.


  —Qué idea tan ridícula. ¿De dónde la sacaron?


  —¿Y quién coño lo sabe? —dije.


  Ahora que se me había bajado el colocón, pude darme cuenta de que la chica tenía los pechos bonitos y los hombros moteados de pecas, pero sus pies estaban sucios y el pelo le olía a humo.


	


  Dos horas más tarde, después de haberme recuperado en la sauna del Elks Club, llegué a la oficina, un poco borracho todavía pero lúcido, y más rojo por la sauna que una langosta hervida. Me sentía ridículo con las gafas oscuras que me prestó el camarero del Elks Club. Las dejé sobre mi mesa y fui a buscar a mi primo el dentista para que me diera una inyección de vitaminas, pero no estaba. Así fue como me enteré de que era domingo. Volví a la oficina, y cuando estaba echando un trago entró Helen por la puerta abierta.


  —Encanto, cobro el doble los domingos y los días de fiesta —dije—, y empecé a contar hace cuarenta y cinco minutos.


  —Lo siento —dijo en voz baja—. Estaba… ocupada.


  Cerró la puerta y se acercó, sentándose sin tirar la silla esta vez.


  —¿Dónde se ha dejado al novio?


  —Dick se ha ido a casa, creo.


  Aparte del traje gris y de las manos, con las que se diría que había estado mezclando cemento durante dos semanas, no parecía demasiado apenada. El cuello le temblaba ligeramente y se revolvía en su asiento cuando la miraba a los ojos, pero supuse que era debido a que sentía culpa, más que pena.


  Puse en marcha el magnetófono sin pedirle permiso y le pregunté qué quería. Después de un largo rato me contestó, con una voz lenta y comedida.


  —Me gustaría emplear sus servicios para averiguar las circunstancias en las que murió mi hermano.


  —¿Por qué?


  —¿Importa mucho?


  —Esta vez decidiré yo lo que es importante.


  —Ya veo —dijo, mirándose las manos.


  Luego las dobló, se irguió en la silla y dijo:


  —No estoy satisfecha con el informe del forense. Sospecho que hay algo más.


  —¿Usted o sus padres?


  —Mi padre no sabe cómo murió Raymond. No está bien desde hace tiempo.


  —¿Y qué piensa su madre?


  —¡Oh, está de acuerdo conmigo!


  —¿O usted con ella? —pregunté, imaginando que la madre, desolada, le había pedido a Helen que volviera al Oeste a averiguar lo ocurrido.


  —Bueno, sí, supongo —contestó despacio.


  —¿Y qué es lo que usted y su madre sospechan?


  —Pues… que ha habido juego sucio.


  La expresión «juego sucio» sonaba muy bien en su boca.


  —¿Asesinato?


  —Bueno…, algo así.


  —¿Qué opina Dick? —pregunté.


  —¿Importa lo que piense él?


  —La conoce mejor que yo —dije—, y es un tipo bastante listo. Me gustaría saber lo que piensa él. Si no le importa.


  —Está siendo usted muy sarcástico hoy.


  —No me encuentro bien. ¿Qué opina él?


  —Piensa que soy una estúpida —dijo sosegadamente—. ¿Y usted qué piensa?


  Después de tartamudear un momento, conseguí parecer sincero cuando dije:


  —Creo que es usted una chica bastante razonable, pero entre su propio dolor y las presiones de su familia, no ha tenido más remedio que volver a mí. Pero bueno, a mí no se me paga por pensar.


  —Y ya no soy ninguna chica tampoco —dijo, sonriendo coquetamente—. ¿Se encargará de investigar la muerte de Raymond?


  —Me parece que no debería —respondí—. Me gustaría ayudarla, pero ahora mismo no gozo de mucha popularidad entre la policía. Su hermano murió en el condado, pero vivía en la capital, y aquí es donde voy a tener que empezar a hacer preguntas. Y puede que a la policía eso no le haga gracia.


  —¿No es usted expolicía?


  —Exayudante del sheriff. Pero eso no quiere decir nada. No tengo ningún acuerdo con el departamento, ni amigos allí. A muchos no les caigo nada bien, y algunos me odian a muerte. Así que es probable que no pueda hacer nada. ¿Por qué no intenta que vuelvan a abrir el caso?


  —Lo intenté —dijo, procurando no sonreír—, pero se negaron. Tanto la Policía del Estado como el departamento del sheriff. Se negaron todos.


  —¿Y yo soy su último recurso?


  —Sí —admitió, sonriendo por fin.


  —Es bueno que lo necesiten a uno —dije, ya sin enfado, con una estúpida sonrisa de chiquillo en la cara. Ahora mismo no estoy ocupado, así que si quiere que haga algunas pesquisas durante unos días, las haré. Pero antes de nada quisiera decirle que no tengo experiencia alguna en este tipo de asuntos.


  —Lo comprendo —dijo, mirando por encima de mi hombro.


  —¿Mejor esto que nada, eh?


  —¿Cómo? ¡Oh, yo no diría eso!


  —Gracias. ¿Qué es lo que está mirando ahí afuera?


  —No estoy segura. Me pareció ver relámpagos sobre las montañas, pero la contaminación…


  —Esperemos que no —dije—, tengo propiedades allá arriba. ¿Durante cuánto tiempo quiere que me ocupe de este asunto?


  —El tiempo que sea necesario.


  —Encanto, cobro cien dólares al día, más gastos. Puedo salirle caro.


  —No he olvidado lo que cobra. Puedo pagar.


  —Es su dinero. Haré todo lo que esté en mi mano, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto. Me dejaré guiar por usted.


  —Muy bien, pero esta vez tendrá que contestar a todas mis preguntas.


  Eso ya era otra cuestión; tardó en contestarme.


  —Lo intentaré —dijo, bajando la cabeza.


  —Intentarlo no será suficiente.


  —Bueno, de acuerdo —dijo—, pero por favor, comprenda que…, que a veces me resulta difícil…, doloroso…


  Se acomodó en la silla, agarrándose como si yo estuviera a punto de extraerle la muela del juicio.


  —Lo haré lo mejor que pueda —dijo.


  —Supongo que tendré que conformarme con eso. Me imagino que Dick le habrá dicho dónde vivía su hermano antes de mudarse al Great Northern…


  —Sí —contestó, suspirando tan profundamente que creí que se iba a desmayar.


  —¿Sabía que era homosexual?


  —No era… culpa suya.


  —¿Lo sabía?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  —No lo sé exactamente. Lo sospeché durante bastante tiempo, pero no lo supe con certeza hasta que se fue a la universidad.


  —¿Cómo se enteró?


  —En Buena Vista, Raymond era tutor. Le sorprendieron en una habitación, fumando marihuana con otro chico más joven que él. Cuando los interrogaron, el muchacho dijo que Raymond le había seducido.


  —¿Qué pasó?


  —El otro chico fue expulsado. A Raymond se le permitió hacer el examen de licenciatura, por deferencia hacia mi padre y hacia mí.


  —¿Su padre da clases allí también?


  —Lo hizo durante casi veinte años. Hasta que tuvo el accidente…


  —¿Accidente?


  —Supongo que así se le podría llamar. Le asaltaron en Nueva York hace algunos años, cuando regresaba a su hotel después de dar una conferencia. Dos jóvenes, drogadictos seguramente, le pegaron una paliza y le dejaron tirado en una alcantarilla. Estuvo así durante bastante tiempo, tirado en la nieve sin poder levantarse, con el frío que hacía, y la gente probablemente pensó que era un borracho. Es bastante olvidadizo, sobre todo en lo que se refiere a la ropa. Mi madre le metió su mejor traje en la maleta, pero se olvidó de ponérselo, y con la ropa que llevaba tenía un aspecto descuidado. Cualquiera que le hubiera mirado con un poco más de atención se hubiera dado cuenta de que no era un simple borrachuzo. Pero nadie se molestó. Ni siquiera la policía. No tenía la documentación ni se podía expresar con coherencia, y el aliento le olía ligeramente porque se había tomado una copa con un viejo amigo después de dar su conferencia sobre Mark Twain… Así que la policía le metió en una celda con los demás borrachos, que le golpearon de nuevo, y permaneció allí sin recibir asistencia alguna hasta que al día siguiente por la tarde empezó a vomitar sangre. Nunca lo dijo, pero creo que también…, que también… abusaron de él sexualmente… ¡Oh, fue un asunto tan sórdido…! Yo… lo siento, pero es que no puedo dejar de…


  Estuvo llorando en silencio durante algunos minutos. La dejé tranquila, recordando lo mal que la había consolado la noche en que murió Raymond. Luego dejó de llorar y dijo:


  —Ya le dije que…, que me iba a costar.


  —No hay más remedio.


  —Supongo que no. Cuando mi padre salió del hospital, mi madre demandó a la ciudad de Nueva York. Llegó a un acuerdo, extrajudicialmente, y le pagaron una suma importante de dinero como indemnización, pero para entonces ya no importaba. Mi padre nunca se recuperó. Y después de todo lo que había pasado, lo de mi padre fue demasiado. Tuve que dejar el doctorado y volver a casa, y la universidad me empleó para sustituir a mi padre. Desde entonces…


  —Ha dicho «después de todo lo que había ocurrido». ¿A qué se refiere?


  —Ah —suspiró—. Desde fuera parecemos una familia corriente de clase media, pero han ocurrido tantas cosas… No tuvimos suerte…


  Se echó a llorar. Las lágrimas le inundaron los ojos deslizándose por sus mejillas. Le di una caja de pañuelos de papel. La guardaba en el cajón para los casos como este. Me los arrebató y se metió corriendo en el baño.


  No fui detrás de ella. Hice lo que tenía que hacer. Borré la cinta y apagué el magnetófono. Me tomé también una copa. Empecé a pensar en la familia y en la suerte.


  Cuando yo vivía con mi familia en nuestra enorme finca, tampoco habíamos tenido mucha suerte. Mi padre se voló la cabeza con una escopeta, pero nadie descubrió nunca si había sido un suicidio, un accidente o mala suerte. Mi madre y él habían estado discutiendo, borrachos como de costumbre, y rompiendo cosas para demostrarse a sí mismos y demostrarle al mundo todo el asco que sentían. Puesto que yo era de alguna manera el motivo de sus peleas, intentaba escucharles siempre que podía, pero aquella noche me había dormido. Los perros me despertaron, ladrando ruidosamente en el piso de abajo, como hacían cuando iban de caza.


  Cuando me acerqué a la ventana para ver si amanecía, el cielo de la noche estaba completamente negro, a excepción de la luna. Percibí en el aire de primavera el olor de una mofeta, y luego oí el disparo, abajo.


  Mi madre nunca me dijo por qué mi padre fue a por la escopeta. Si había sido por ella, por la mofeta o por sí mismo. Quizá no importe. Cuando sacó la escopeta del armario del vestíbulo, el gatillo se enganchó en el percutor abierto de un rifle Remington30-06, disparándose y abriéndole un boquete justo debajo de la barbilla con un cartucho de cuatro pulgadas.


  Recuerdo el hedor de la mofeta, los ladridos de los perros enloquecidos y a mi madre gritando al cuerpo sin vida de mi padre, tendido sobre el suelo de madera con los pies temblándole aún. Tenía diez años.


  Cuando tenía veinte años, durante la larga y estúpida guerra de Corea, la Cruz Roja me informó de que mi madre había muerto en Arizona, en una clínica de desintoxicación alcohólica de lujo, y que su cuerpo había sido enviado ya al Este para ser enterrado por sus familiares. Me ofrecieron un permiso, pero no lo acepté. Después de la guerra me enteré de que se había colgado con unas medias de nylon, pero ya era demasiado tarde como para sentir nada ni hacer nada que no fuera maldecir la mala suerte.


	


  Helen regresó del baño con la cara pálida y corroída por la pena. Se disculpó rápidamente y continuó.


  —Nos mudamos a Storm Lake cuando…


  —¿Por qué no nos saltamos la historia de la familia, eh? Concéntrese en Raymond.


  La volví a confundir.


  —¿Pero es que no comprende que Raymond no pudo haber sido capaz de causar su propia muerte?


  —¿No sería mejor que no tuviera ninguna idea fija al respecto?


  —No lo sé. Usted tampoco me cree, ¿verdad?


  —No me paga para que la crea —dije—, me paga para que descubra lo que ocurrió, ¿no es así?


  —Sí, supongo —dijo, pensándolo.


  Parecía estar empezando a tener sus dudas, como si se le ocurriera de repente que quizá su hermano hubiera sido el causante de su propia muerte, accidental o premeditadamente. Pero la idea le resultaba demasiado fuerte. Sacudió la cabeza como un perro que estuviera mascando algo, y por fin lo dijo:


  —¡No es posible que se quitara la vida!


  —Tal vez fue un accidente —dije, intentando no hablar de suicidio.


  Eso le pareció todavía más repugnante. Siguió sacudiendo la cabeza obstinadamente, como si con cada sacudida dijera que no.


  —Mire, ¿quiere que descubra lo que pasó o que la consuele contándole mentiras?


  —Que descubra lo que pasó, claro —dijo sin demasiada convicción.


  —De acuerdo. Volvamos a empezar. ¿Por qué vino su hermano al Oeste?


  —Ya se lo dije —dijo, enfadada—. A preparar su tesis de historia. Era un estudiante bastante bueno. Había terminado el trabajo del curso y estaba dando algunas clases en calidad de profesor auxiliar; dejó la universidad poco después de empezar a escribir la tesis. Lo sé porque lo he verificado.


  —¿No cree que es posible que no hubiera estado diciendo la verdad?


  —Desconfié de él, es verdad, pero no debería de haberlo hecho. Raymond jamás me mentiría. Ni siquiera en cuestiones de dinero…


  —¿Qué dinero?


  Era normal. Mis clientes generalmente mentían tanto y tan mal como los políticos.


  —¿Dinero? —repitió, intentando hacerse la loca.


  —Venga, encanto…


  —Bueno, vale, está bien. La última vez que escribió me pidió dinero…


  —¿Y por qué no a sus padres?


  —Porque yo era la que corría con sus gastos.


  —¿Por qué? —pregunté, consciente de que ya estábamos otra vez con el historial familiar.


  —Después del escándalo del que le hablé, mi madre le echó de casa. Le dijo que se largara con todas sus pertenencias: su ropa, sus libros, su colección de pistolas, todo. Y que no volviera nunca. Luego vendió su caballo y los arreos; se aseguró de librarse de él para siempre. Ella puede ser a veces una mujer muy dura. No pretendía ser cruel; la verdad es que ya no podía soportarlo más…, tantos problemas y tanto sufrimiento. Incluso llegó a decir que se arrepentía de haber adoptado a Raymond. Eso fue lo más cruel de todo; se arrepentía de ser su madre.


  —¿Raymond era hijo adoptivo? No lo sabía.


  —No hace falta que sea desagradable. Cuando mis demás hermanos murieron, mis padres adoptaron a Raymond.


  —¿Más hermanos? ¿Cuántos?


  —Tres.


  —Lo siento. ¿Cómo ocurrió?


  —Uno de los gemelos murió en un accidente de automóvil cuando tenía cuatro años. Mi padre se salió de la carretera cerca de Chicago. Mi madre estaba embarazada de otro niño, y lo perdió a causa del accidente. El siguiente se atragantó con un botón y murió asfixiado. Y el otro gemelo se ahogó en la balsa del jardín cuando tenía nueve años.


  Lo dijo con tal aplomo que solo le faltó ir contando las muertes con los dedos de la mano, pero sus ojos se habían desviado de nuevo hacia el paisaje, quizás en busca de relámpagos por las montañas.


  —Lo siento mucho. No hacía falta que me contara eso.


  —No importa.


  —Volvamos a Raymond. Usted estaba pagándole los estudios. Y sin embargo, aunque los había dejado, le escribió pidiéndole dinero.


  —Sí. A veces lo hacía. Gastos inesperados —dijo.


  —¿Y de qué se trataba esta vez?


  —Quería… comprar unos manuscritos… o algo así…


  —¿Exactamente qué?


  —Manuscritos relacionados con su tesis de historia, cartas y diarios que tenía no sé qué viejo. Creo que era uno de los que murieron en el incendio del hotel. Raymond se había hecho amigo suyo, y el viejo le había confesado que no era en realidad quien decía ser…, algo así…; creo que el viejo afirmaba públicamente ser hijo bastardo de aquel famoso bandido que colgaron en Montana, el cabecilla de…


  —¿Henry Plummer?


  —Ese —dijo rápidamente—. Pero no era cierto, solo era una treta para que la gente le invitara a beber. En realidad era hijo de otro bandido menos famoso de este estado, un tal Dalton no sé quién. Lo siento, se me ha olvidado el nombre.


  —Dalton Kimbrough.


  —Eso es. Raymond me dijo que no se había escrito nada sobre el tal Kimbrough, y que cualquier estudio que hiciera sobre los manuscritos que tenía el viejo sería publicado con toda seguridad. Tener trabajos publicados es muy importante.


  —¿Cuánto dinero le pidió?


  —Cinco mil dólares. Dos mil para los manuscritos y tres mil para ir tirando mientras comprobaba si eran auténticos y preparaba la tesis.


  —¿Se los envió?


  —Sí, claro.


  —¿Dónde consiguió tanto dinero?


  Su cara me dijo que eso no era asunto mío, pero luego recapacitó y me contestó:


  —Tengo bastante dinero ahorrado…, vivo en casa.


  —¿Y se creyó lo que Raymond le contaba?


  —Por supuesto. Ya se lo he dicho: Raymond jamás me mentiría.


  —¿No es posible que le hiciera falta el dinero para adquirir droga? ¿O quizá para realizar una compra al por mayor? A veces los drogadictos se dedican también a vender.


  —No era heroinómano —dijo.


  Su respuesta fue tan tajante que me detuve. Luego dije:


  —¿Ve a ese hijo de puta que está colgado en la pared, con uniforme de cosaco?


  Se volvió tan bruscamente que estuvo a punto de caerse de la silla; como si esperara encontrarse con un hombre colgado de una horca.


  —Ese de ahí es mi bisabuelo. Es el hombre que mató a Dalton Kimbrough.


  —¿Ah, sí? —dijo.


  No parecía compartir la pasión de su hermano por los personajes del salvaje Oeste.


  Pensé en lo efímera que es la fama, riéndome para mis adentros. Mi bisabuelo había hecho una fortuna con la muerte de Dalton Kimbrough, y si no hubiera sido porque le dio por ponerse aquel maldito uniforme falso de cosaco y pasearse por ahí con un látigo, hubiera llegado a ser el primer gobernador del estado. Yo también sabía lo pronto que la gente olvida las cosas; lo poco que dura la fama y lo ingrata que es. Cinco meses después de haberme convertido en ayudante del sheriff, salté momentáneamente a la fama. Capturé a un asesino de masas. Un estudiante modelo, gordo e introvertido, que había matado a su madre, a su abuela, a su tía y a las otras cuatro mujeres que se encontraban en aquel momento en la peluquería de su madre. Toda la policía del condado de Meriwether rodeó la peluquería, armada hasta los dientes y con gran estruendo de sirenas. Yo conocía al chaval y sabía que probablemente ya había matado a toda la gente que quería matar. Además, yo no era una mujer. Así que entré por la puerta de atrás del edificio, atravesé la trastienda, y lo saqué por la puerta principal, esposado y apoyado en mi hombro. La foto apareció en todos los periódicos y revistas:


  «Joven e intrépido ayudante del sheriff captura al asesino demente». La revista Time incluso habló de mi espléndida hoja de servicios.


  Lo que nadie sabía, excepto nosotros dos, era que, cuando entré en la peluquería, él se limitó a patear el suelo como un chiquillo enfadado, tirando su pistola del calibre 22 y echándose a llorar. Me abrazó con tanta violencia que estuve a punto de caerme. Le puse las esposas mientras él se aferraba a mi cuello. Para cuando salimos de la peluquería yo tenía la camisa empapada de lágrimas. En la foto parecía una mancha de sangre. La multitud enfurecida que nos esperaba fuera era mucho más peligrosa que aquel pobre chico gordinflón. Mi bisabuelo había hecho una fortuna, pero yo no conseguí ni un ascenso.


  —Sí, de verdad —le dije a Helen Duffy—. Mató a Dalton Kimbrough con una roca en el invierno de mil ochocientos sesenta y seis.


  —¿Cómo dice?


  —Nada. ¿Qué hizo que viniera a buscar a su hermano después de tan solo tres semanas de no tener noticias suyas?


  —No estoy segura…, pensé que quizá tuviera problemas…


  Me di cuenta de que no tendría que haberla dejado sola durante tanto tiempo, mientras me quedaba absorto en mis propios recuerdos.


  —Ha sido un placer hablar con usted, señorita Duffy.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir que si se niega a hablar conmigo, no tiene sentido que sigamos. Ahórrese el dinero, no investigaré nada. Maldita sea, si ni siquiera a usted puedo sacarle nada.


  —Bueno…, demonios, no es fácil responder todas estas preguntas. ¿Es que no lo entiende?


  Su dolor se había convertido en rabia; me alegré.


  —Claro, claro. Pero sigo sin saber por dónde empezar.


  —Se supone que tiene que saberlo.


  —Y así es. Empiezo con usted. ¿Por qué vino a buscar a su hermano?


  —¡Oh…!, porque…, porque me obligó mi madre —dijo impacientemente, echando la cabeza hacia atrás como una chiquilla enfadada—. Por eso. Cuando se enteró de que le había enviado tanto dinero a Raymond, se empeñó en que viniera a averiguar lo que estaba haciendo. Ni le creía a él ni me creía a mí, por eso me obligó a venir. Y cuando llegué al maldito hotel, se había incendiado. ¿No comprende lo asustada que estaba? Vengo buscando un hotel y me encuentro con un enorme agujero lleno de ladrillos chamuscados y hierros retorcidos, y sin saber absolutamente nada de lo que había ocurrido, ni qué hacer… Así que telefoneé a Dick, porque es la única persona que conozco en todo este condenado estado, y él me sugirió que viniera a verle a usted.


  —Bueno. Tómeselo con calma.


  —A veces…, a veces me harto de tomármelo con calma. —Vale.


  —Es la verdad.


  —Vale.


  —Raymond ya había tenido problemas otras veces, y sufría mucho. Yo tenía miedo de que lo estuviera pasando mal, y esta vez sin nadie que le pudiera ayudar. Y también tenía miedo de acudir a la policía…


  —¿Por qué?


  —Ya sabe…, ya sabe cómo tratan a los que son como Raymond.


  —¿Y ahora? ¿También la ha obligado su madre a venir?


  —¿Qué?


  En ese momento era la mujer más encantadoramente confundida que había visto en mi vida.


  —¿Qué? —repitió.


  —Su madre. ¿La hizo volver su madre otra vez?


  —No.


  —¿Entonces por qué ha vuelto?


  —Usted nunca ha querido a nadie, ¿verdad?


  —¿Y qué carajo importa eso ahora? —pregunté.


  —Pues que usted no puede comprender lo que sentí cuando vi el rostro de Raymond, cuando el empleado del depósito le quitó la sábana de la cara…; ¡oh!, sé que no me cree, sé que se peleó usted con ese hombre horrible con el que Raymond se estaba… viendo, sé que no me cree, pero es verdad…, cuando vi su cara…


  Se detuvo y me miró desesperadamente.


  —¿Por qué tuvieron que cortarle el pelo y afeitarle? ¿Por qué? Tenía un pelo negro tan bonito y una barba tan apuesta. Muchas veces, cuando le daba el sol, parecía casi roja; muchas veces parecía que…


  —¿Que casi podría ser su hermano natural?


  —¿Qué?


  —El tono rojo de su barba… le hacía pensar que quizá fuera su hermano natural.


  —Bueno, no sé. Era un muchacho tan agradable, un joven tan apuesto. Nadie lo conocía como yo. Nadie.


  —Vale —dije—. Lo comprendo.


  —No, no lo comprende.


  —Muy bien, pues no lo comprendo.


  —Entonces no diga que lo comprende.


  —¡Me cago en la hostia! ¡Está bien! —grité.


  Conseguí sacarle el corcho a la botella y eché un trago largo.


  —¿Es necesario que haga eso? —preguntó, intentando mostrarse indignada.


  —No es fácil hacerle preguntas —dije—. ¿Es que no lo entiende?


  —Lo siento —dijo en voz baja.


  Me incliné sobre la mesa y le puse una mano en la mejilla. Ella recostó la cara en mi mano, sujetándola con el hombro. Su piel estaba caliente y algo húmeda.


  —¿Sabes que eres una chica difícil?


  —Intento no serlo. Además, tú también eres un hombre difícil.


  —Lo sé.


  —Pero intentas no serlo —dijo, con ese tono dulce con el que las madres buenas perdonan a sus hijos, dándoles a entender que no son tan malos como ellos creen.


  —Dick me habló de ti. ¿Sabes que te aprecia mucho?


  —Éramos buenos amigos —dije, retirando la mano.


  —¿Erais? ¿Y ya no lo sois? ¿Por culpa mía?


  —No importa.


  —De verdad que lo siento —dijo suavemente, cogiéndome otra vez la mano.


  Y entonces entendí lo que hasta ese momento solo había intuido. Esa muchacha que se ocultaba detrás del rubor, del pánico y del sufrimiento, de las lágrimas y de los pañuelos de papel rosado —esa mujer de la que Dick había dicho que era algo especial— hizo su aparición con todo el esplendor de una flor nocturna bajo la luz de la luna. Estaba llena de una compasión y de una misericordia eternas. Una mujer tan fuerte que creía en la esperanza, en la confianza, en la familia y en el amor. Una mujer que había sobrevivido a pesar de su mala suerte.


  —Puedo comprender —susurró— que creas que Raymond tomaba droga, que pienses que posiblemente se quitara la vida; pero, créeme, no fue así. Y si puedes averiguar algo, lo que sea, sobre su muerte, te estaré muy agradecida.


  —Haré lo que pueda.


  —Gracias.


  Se había tranquilizado completamente. Ella necesitaba cuidar a alguien, tanto como yo necesitaba que me cuidara a mí.


  —Muchas gracias —dijo.


  Luego me soltó la mano y sacó el fajo de cheques de viaje.


  —Deja eso ahora —dije mientras empezó a firmarlos.


  —¿No quieres un anticipo?


  —Ves demasiada televisión.


  —No hay muchas otras cosas que hacer en Storm Lake —dijo, garabateando en los cheques—. Aunque, si tu otra oferta sigue en pie, me gustaría aceptarla.


  —¿Qué oferta?


  —Ya sabes —respondió coquetamente.


  —No, no sé.


  —Tus días a cambio de mis noches —dijo muy profesionalmente, arrancando cinco cheques de cien dólares cada uno y depositándolos en la mesa—. ¿Te basta con eso?


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —No te hagas la tímida.


  —Bueno, a veces es divertido.


  —Ahora no, por favor.


  —Bueno, está bien. Necesito recuperarme de lo de Dick. Lo necesito desde hace mucho tiempo. Debo de estar loca por haber dejado que empezara todo otra vez. Aunque hayamos terminado —por eso Dick estaba tan enfadado antes—, no me he recuperado todavía. Si no llega a ser porque estaba tan asustada, hubiera aceptado tu oferta la primera vez. Parecías estar tan desesperado, y yo…, me porté tan mal contigo al ignorarte por completo. Ya sé que es un poco cruel por mi parte pedirte…, usarte de esta manera, pero creo que eres un hombre bueno, y quizás estés tan asustado como yo… ¿Qué me dices?


  Su sonrisa no era del todo afectada; me miró con una expresión de voluntariosa felicidad. Hablaba en serio. No estaba lo que se dice desesperada, pero lo haría. Sin embargo, yo no podía o no estaba dispuesto a ello, y ni siquiera quería pensar por qué.


  —Trabajaré noche y día.


  —Ya veo —dijo, manteniendo la sonrisa—. ¿Quieres decir que no, verdad?


  —Lo siento.


  —¿Ves? Te dije que eras un hombre bueno, que no eres tan malo como crees.


  —¿Y quién lo es?


  —Oh, cualquiera que se lo proponga de verdad —contestó, parloteando tan alegremente como una ardilla histérica, solitaria en la alta rama en la que yo la había abandonado.


  No me odiaba por haberla rechazado, pero tampoco le había sentado muy bien. Volvimos a lo nuestro.


  —¿Tienes una foto de tu hermano?


  —Sí —dijo, metiendo la mano en el bolso—. Estas las mandé hacer la primera vez que vine.


  Me entregó unas cuantas fotografías.


  —Son copias de sus fotos de graduación.


  El joven de las fotos tenía una cara angosta, de ojos serios y labios espesos en los que se dibujaba una sonrisa astuta; el pelo largo, pero no excesivamente, y la sombra de una barba. No parecía precisamente un bandido, aunque tenía ciertos rasgos de arrogancia alrededor de los ojos y la boca. Mi bisabuelo hubiera dicho que era de los que disparaban por la espalda, pero a mí no me pareció más que un infeliz.


  —Claro que cuando vivía aquí tenía un aspecto muy diferente —dijo.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Le vi por los bares alguna vez.


  —¿De verdad? ¿Y por qué no…?


  Pero no terminó la pregunta. Estaba claro que me culpaba por no haber hecho algo, fuera lo que fuera.


  —¿Tenía este aspecto cuando llegó a Meriwether?


  —Sí…, no.


  —¿En qué quedamos?


  —Sí.


  —¿Entonces cómo sabías lo del pelo largo y la barba? —pregunté distraídamente.


  —No lo sabía —dijo abruptamente, y se cubrió la boca con las dos manos y el bolso—. Es decir, sí…, bueno, no lo sé.


  —¿Cómo sabías lo del pelo largo y la barba, encanto?


  —Yo…, eh…, Raymond me envió una foto.


  La mentira se irguió entre nosotros como un muro.


  —Y no me digas que prefieres no contármelo, si no me importa.


  —Oh.


  Le devolví los cheques. Se quedó mirándolos, con una expresión vacía, mientras yo echaba otro trago. Lo necesitaba todavía más que el de antes. Empezaba a notar cómo el whisky me recorría el cuerpo, cumpliendo su función, ayudándome a enjuagar el asco acumulado de mi vida.


  —Es verdad; me envió una foto.


  —No empieces con tus jodidas mentiras otra vez.


  Se levantó, intentando poner cara de asombro, cogió los cheques y se dirigió hacia la puerta. Pero se paró, sacudiéndoselos contra una cadera, y dio media vuelta, enfadada.


  —Está bien. Estuve aquí el verano pasado. Yo vivo en casa, y en casa nunca ocurre absolutamente nada, nada. Mi madre todavía pone el grito en el cielo cuando llevo un hombre a casa. De modo que vine el verano pasado a ver a Raymond, y, de paso, a ver a Dick. Sí, quería ver a Dick, así que ya lo sabes. ¿Estás satisfecho?


  —Ya lo creo que estoy satisfecho. ¿Y qué pasó el verano pasado?


  Tiró los cheques sobre la mesa.


  —¿Qué pasó? —insistí.


  —Nada que tenga que ver con este asunto.


  —Eso lo decidiré yo.


  —De verdad —suplicó—, no pasó nada.


  —¿Qué pasó?


  —Está bien, maldita sea, si es que tanto te interesa. Raymond estaba viviendo con un joven profesor de historia que había abandonado a su mujer por él, y ella no paraba de aparecer por casa a todas las horas del día y de la noche, para amenazar a Raymond con llevarle a juicio; era horrible. No tuve ocasión ni de llamar a Dick. Es verdad. Y una tarde la mujer me abordó al salir del apartamento y me persiguió por la calle, insultándome a gritos y metiéndome un bebé debajo de las narices como si fuera un arma arrojadiza, preguntándome que quién iba a dar de comer a sus hijos y sugiriendo que yo…, que yo estaba de alguna manera involucrada…, involucrada sexualmente…, y que…, que iba a coger una aguja y… coserle al maricón de mi hermano la… la…, no puedo decirlo…


  —¿Quieres que lo diga yo?


  —¡No! ¡Maldita sea! ¡No!


  —¿Qué quieres entonces?


  —¡No lo sé! —gritó, y salió corriendo de la oficina.


  Oí cómo el eco de sus pasos se iba desvaneciendo escaleras abajo. Parecía confiada, a pesar de todo.


  No sabía exactamente por qué estaba furioso. La letra de Helen, en los cheques, tenía un aspecto tan penoso como la mía. Necesitaba el nombre del profesor de historia y del motel en el que se hospedaba Helen Duffy, pero eso lo podía conseguir sin la ayuda de ella. A ella la necesitaba para poner orden en mi vida. Y a Simon para que entrara en la oficina y me dijera que yo era el mayor imbécil que había conocido nunca. Me tomé una copa a la salud de mi bisabuelo. Me miró desde el cuadro con un brillo oscuro en los ojos. Tenía una nariz grande y desafiante, y un enorme bigote que ensombrecía las líneas arrogantes de su boca. Parecía como si sonriera por algo, pero yo no le veía la gracia.


  SEIS


  La chica se había ido, pero su dinero estaba encima de la mesa. Pensando que el dinero era flaca recompensa y sin saber muy bien por qué lo hacía, firmé los cheques por detrás y rellené un taloncillo de ingresos para el banco. Aunque no se había firmado ningún contrato formal, se podía decir que tenía un cliente. Tendría que abrir un expediente y una hoja de gastos. Mis pérdidas eran ya considerables, y desgraciadamente no admitían reclamación: la compañía de seguros no me había indemnizado por lo que me habían sustraído de la furgoneta, ya que la póliza estaba vencida; los dos moratones que me había hecho Reese mejoraban, pero mi amor propio seguía en mal estado; me había enemistado con Dick, y tenía la sensación de que Helen Duffy no iba a ser un recuerdo muy grato para mí. Dejé la hoja de gastos en blanco y anoté el nombre de su hermano en una libreta nueva. La información que tenía sobre él era vaga y confusa. Dejé también en blanco la libreta, con la esperanza de que la falta de información no se convirtiera en un obstáculo insalvable.


  Me levanté de la mesa y miré hacia las montañas. Un frente tormentoso rodeaba los lejanos picos de relámpagos y de un fino velo de lluvia. Era muy posible que los relámpagos provocaran un incendio forestal que aquella débil lluvia no conseguiría aplacar. Por la mañana aparecerían los primeros focos de fuego, y el olor de la madera quemada empezaría a mezclarse con la contaminación que recubría el valle. El humo y las llamas se irían extendiendo por las laderas y los animales huirían hacia abajo en desbandada. Muchos habitantes de Meriwether mirarían hacia las montañas con preocupación, temerosos de que los incendios perjudicaran la temporada de pesca o el turismo. Otros estarían deseando que los equipos del servicio forestal no pudiesen controlar el fuego y se vieran obligados a reclutar ayudantes entre la población civil; esperaban ganar así lo suficiente para emborracharse durante unas cuantas noches en la ciudad. Pero yo sabía que una parte de aquella madera era el último recurso que me quedaba; por eso esperaba la aparición de un frente frío del noroeste que trajera lluvias ininterrumpidas y abundantes durante varios días.


  A veces nuestras esperanzas no son del todo descabelladas; a veces nuestras súplicas reciben contestación. Justamente cuando me había hecho a la idea de que toda mi madera ardería, las persianas de la ventana que daba hacia el oeste se ensombrecieron y empezaron a crujir bajo el viento. Cuando me asomé, vi cómo el frente lluvioso que había estado esperando se acercaba por detrás del Pico Sheba. Avanzaba rápidamente; muy pronto habría cubierto el gran pico gris casi por completo. Venía cargado de enormes nubarrones hinchados de lluvia. Una vez más los infames dioses que protegen a los necios y a los borrachos me habían sacado de apuros, aplacando los rigores de aquel largo y asfixiante verano.


  El viento crecía en intensidad, sacudiendo las persianas con violencia; aullaba por las calles, llevándose por delante el sombrero cowboy de algún que otro turista descuidado, y forzando el paso de los transeúntes. Giré la cabeza y dejé que me diera de lleno en la cara.


  Simon, que presentía la lluvia en los huesos y podía prever el tiempo mejor que las hormigas o las golondrinas, se dirigía apresuradamente hacia el norte por el puente Dottle, cojeando como un cangrejo gravemente herido que intentara ponerse a salvo en su agujero. Iba envuelto en un abrigo de tweed, que sin duda alguna había adquirido momentos antes en el almacén de ropa usada del Ejército de Salvación que había a este lado del río.


  «Así que ahora lo tiene él», pensé. El abrigo. Aquel abrigo, un grueso sobretodo Harris de tweed, había pertenecido a mi padre. Lo había comprado en Winnipeg en una de sus escapadas, y le tenía tanto cariño que siempre aprovechaba hasta la más mínima excusa para ponérselo. Embutido en aquel abrigo, con su espeso y despeinado pelo negro coronándole la cabeza como una gorra de piel, mi padre estaba preparado para resistir cualquier tipo de tormenta. En casa lo usaba en lugar de las batas que le compraba mi madre. Fuera de casa, se convertía en su escudo, en la capa que le protegía de las oscuras amenazas del mundo. A veces, con el abrigo puesto, si aún no se había despeinado o el whisky no había llegado a delatarle, parecía un importante hombre de negocios en vez de un borracho adinerado. Después de su muerte, yo me quedé con el abrigo. Me envolvía con él para echarme a dormir en el sofá del salón, acurrucado como un perro y protegido por el reconfortante y familiar olor a lana, a sudor y a whisky. Pero mi madre me lo quitó para dárselo al Ejército de Salvación, junto con toda la otra ropa de mi padre.


  Ella quería que todos los borrachos y vagabundos de Meriwether la usaran, para que la ciudad entera supiera, de una vez por todas, que mi padre no había sido más que un borrachuzo, y le recordaran así para siempre. Yo ni siquiera sabía cómo protestar, cómo enfrentarme a la rabia y al odio que ella llevaba dentro. Cuando le pregunté por qué se había casado con él, me contestó «¡Por tu culpa!», con tanta violencia que me asusté. Hasta que no fui mayor, no llegué a comprender lo que ella había querido decir, y, después de haber llegado a comprenderlo, me ponía muy nervioso cuando la gente hablaba del derecho al aborto.


  Crecí como mi madre había querido, viendo a los vagabundos y desposeídos de Meriwether pasearse por las calles de la ciudad con la ropa de mi padre. A un anciano desahuciado le enterraron con su traje de tweed favorito. Sus botas de piel de serpiente acabaron calentándole los pies a un basurero local, y, en cierta ocasión, vi a una india borracha con sus pantalones de caza, sucios y descosidos. Le asomaban las bragas por la abertura rota de la bragueta, como un trozo de tripa. Conforme iba creciendo, veía la imagen de mi padre por todas partes: tirado en los portales y en las alcantarillas, empapado de lluvia y de orina; le veía apurar la última copa y salir dando tumbos de los bares a las dos de la mañana, como un cadáver andante, o devorar con una boca horrible y desdentada un revuelto de sesos con huevo; veía su cara en la de toda una legión de hombres derrotados que iba al encuentro de la muerte, con su ropa puesta.


  Poco a poco, fui recuperando lo que pude en el almacén del Ejército de Salvación, y en las tiendas de ropa usada de Meriwether. Buscaba la ropa de mi padre por las calles de la ciudad, en los bares y en las pensiones de borrachos, para comprarla y quemarla. Se corrió la voz, y acabé comprando más ropa de la que mi padre había poseído en toda su vida. Si hubiera tenido más dinero, los borrachos de la ciudad se hubieran hecho ricos.


  Pero, a la vez que recuperaba la ropa, fui comprendiendo que todos aquellos hombres eran personas como las demás, que sus vidas también habían estado llenas de oportunidades frustradas, aunque no siempre era así. Y todavía tenían sueños, sueños y mentiras suficientes para seguir viviendo. A diferencia de mi madre, aquellos borrachos no tenían problemas de conciencia, y rara vez se avergonzaban de sí mismos. En ciertos momentos, estando bebidos o sobrios, se daban cuenta perfectamente de quiénes eran y de lo que eran; habían contemplado el mundo durante mucho tiempo, y no les gustaba lo que veían. Empecé a reconocer sus rostros y sus historias individuales; empecé a verlos en los bares y en el trabajo —muchos de ellos trabajaban, la mayoría limpiando y recogiendo la mierda de Meriwether—, y a medida que los conocía mejor, los iba prefiriendo al resto de los ciudadanos respetables. Comprendía muy bien el fondo de rebeldía que se ocultaba en su patético lema: «yo no soy ningún alcohólico, tío, yo no voy a ninguna jodida terapia de grupo». No necesitaban ningún ejército que los salvara.


  Poco antes de irme a Corea, creía haber recuperado toda la ropa, menos el abrigo. Supuse que algún vagabundo se habría hecho con él, abandonando luego la ciudad. Cuando volví después de la guerra, vi el abrigo por la calle otra vez, pero ya no me importaba. La guerra me había enseñado que yo no era del tipo heroico, y aquella noción infantil de aliviar mi sufrimiento quemando la ropa de mi padre me había parecido siempre vagamente heroica. Dejé de hacerlo. Cuando veía el abrigo por la calle, levantaba el sombrero a modo de saludo y dejaba que quien lo llevase siguiera su camino. Aquel abrigo llevaba tanto tiempo en circulación que probablemente acabaría sobreviniéndonos a todos.


  En otra ocasión, pensé haber encontrado su sombrero rojo de caza entre los restos de un accidente. Una furgoneta llena de niños indios se había estrellado al salirse de la carretera en una curva de Willomot Hill. El conductor indio llevaba el sombrero en la cabeza. A la luz del coche-patrulla, me pareció distinguir el nombre de mi padre escrito con grandes letras, rojas de sangre, en el fieltro del sombrero. Luego me di cuenta de que era mi nombre garabateado con letra de niño, y no el suyo. El indio, ataviado con aquel sombrero como un cowboy en un wéstern de serieB, había luchado hasta el último momento por mantener el control sobre la furgoneta.


  Fue entonces cuando lloré por mi padre —o quizá por mí mismo—, y abandoné el departamento del sheriff. Estaba harto de recoger cadáveres después de los accidentes de automóvil, de disolver peleas en los bares, de buscar niños extraviados por los montes e intervenir en disputas familiares. También estaba harto de abrigos y sombreros.


  Ahora, aquel abrigo había pasado de mi padre a una tienda de ropa de segunda mano, y de la tienda a Simon. Lo cual no era ningún mal presagio, sino todo lo contrario; al fin y al cabo, hacía años que Simon se estaba muriendo. Me incliné desde la ventana, mojándome la cara con las primeras gotas de lluvia, y le llamé, gritando y agitando los brazos. No me oyó; siguió andando y entró en Mahoney’s, como si hubiera llegado a su casa.


	


  Después de haber desenterrado mi pasado y desmenuzado mis recuerdos, intenté olvidarlo todo y volví a mi trabajo. Llamé a Dick para ver si él me podía decir dónde se hospedaba Helen e informarme sobre el profesor de historia que había tenido el placer de vivir con su hermano Raymond. Me contestó el teléfono una de sus hijas pequeñas. Los niños suelen ser un desastre, en lo que se refiere a las conversaciones telefónicas, pero Marsha, con su infinita paciencia, había enseñado a los suyos a contestar el teléfono como era debido, así que la niña fue a buscar a su padre enseguida. Después de un momento, se puso otra vez y dijo con cuidado:


  —Está ocupado, señor, y ahora mismo no puede ponerse. ¿Quiere que le dé algún recado?


  —Cielo, ¿podrías decirle, por favor, que soy Milo y que es importante?


  Al rato volvió a ponerse, y dijo con una vocecita asustada:


  —¿Oiga?


  —Sí.


  —Se lo he dicho, pero no me ha contestado.


  —Bueno, gracias, cielo —dije. Antes de colgar oí los pasos de alguien que se acercaba y la voz de Dick que le decía algo a la niña. Luego cogió el teléfono.


  —¿Qué demonios quieres? —preguntó.


  —Dos cosas, viejo. El nombre del motel donde se hospeda Helen y el del tipo ese del departamento de historia que estuvo viviendo con su hermano el verano pasado. ¿De acuerdo?


  Se detuvo un momento, respirando pesadamente por el auricular, y luego dijo:


  —¿Por qué coño no trabajas tú un poco, para variar?


  Oí la voz escandalizada de Marsha que le susurraba:


  —¡Richard! No hables así delante de…


  Pero se cortó la comunicación. Colgué y volví a marcar las dos primeras cifras del número de Dick, pensando hacer las paces.


  Después me di cuenta de que no sabía qué decirle, así que colgué otra vez. Luego llamé a Hildy Ernst.


  El teléfono sonó hasta que empezó a dolerme el oído. Cuando estaba a punto de desistir, contestó, jadeando como si acabara de subir corriendo las escaleras de su apartamento.


  —Diga —dijo.


  Hildy tenía un tono de voz de esos que molestan a las mujeres y hacen enloquecer a los hombres. Sentí una flojera repentina en las rodillas. Se oían unos extraños ruidos de fondo; gruñidos, golpes y jadeos. Cualquiera diría que se estuviera celebrando una final de boxeo en la sala de estar.


  —¿Hildy? Soy Milo.


  —Qué sorpresa. ¿Cómo estás, cariño?


  —Recuperándome. ¿Y tú?


  —Comme çi, comme ça. Ya sabes lo aburrido que puede ser el verano, corazón.


  —Claro.


  —¿Entonces por qué no me has llamado, malvado?


  —Tenía intención de hacerlo. Pero cada vez que lo intentaba, me temblaban tanto las manos que no podía ni marcar el número.


  —Eres un cielo, Milo.


  Se oyó un golpe, y luego un clamor de entusiasmo.


  —¿Qué diablos está pasando ahí?


  —Oh, son unos amigos. Hemos organizado una fiestecita, cariño. ¿Quieres venir?


  —No, gracias —dije—. Las aglomeraciones de gente me ponen nervioso. Además, estoy trabajando. Pero necesito una información. El verano pasado, un profesor de historia abandonó a su mujer para irse a vivir con uno de sus alumnos…


  —Que trágico.


  —… y me estaba preguntando si sabías quién era el profesor.


  —Claro que lo sé.


  —¿Quién?


  —Si te lo digo, ¿pasarás a verme?


  —Otro día, ¿vale?


  —¿Me lo prometes?


  —Claro, Hildy.


  —No te creo, pero bueno; se llama Elton Crider. Un tipo raro; delgado, todo hueso. ¿Pasarás por aquí?


  —Claro que sí.


  —Eres un hijo de puta, Milo.


  —Por cierto, Hildy.


  —¿Sí?


  —¿Qué fue lo que viste en mí?


  —Me llegan a aburrir los tíos jóvenes, Milo. Todos esperan siempre que una se muestre agradecida —dijo, y luego se echó a reír.


  —Gracias —le dije, y colgué, riéndome yo también. Hildy era la clase de mujer de la que un hombre maduro se podría enamorar… si es que era capaz de mantener su ritmo. Y yo no podía.


	


  Elton Crider no venía en el listín de teléfonos, y cuando fui a la dirección que figuraba en la guía de la universidad, había otra familia viviendo allí. Me dijeron que los Crider se habían mudado al campo, pero no sabían dónde. Así que localicé a mi contacto habitual de la compañía de teléfonos, y por cincuenta dólares —su tarifa de fin de semana— me consiguió el número y la nueva dirección de Crider.


  La casa estaba a catorce kilómetros de la ciudad, siguiendo el curso del río Meriwether. La encontré hacia las diez de la noche. Estaba a oscuras y no había ningún coche en el garaje. De todas formas llamé al timbre, pegándome a la puerta y guareciéndome de la lluvia bajo el alero. De repente, la puerta se abrió tan inesperadamente que estuve a punto de precipitarme en el agujero negro del vestíbulo.


  —Hijo de puta —dijo una voz airada desde la oscuridad.


  Luego una mano me abofeteó las dos mejillas, mientras la voz me maldecía. Me eché hacia atrás, pero la mano me siguió.


  —Eh, señora, me rindo —dije, intentando cubrirme la cara con las manos.


  —¿Elton? —preguntó ella, sosteniendo la mano en alto.


  —No, señora.


  Retrocedió para encender la luz del porche. Nos contemplamos uno a otro bajo el tenue resplandor amarillento de la lámpara. Era una mujer alta, envuelta en una bata raída de color rosa. Tenía una cara de facciones angulosas, la boca ancha y la nariz larga y recta, y una barbilla prominente y puntiaguda. Quizá en otro tiempo había sido una mujer guapa, pero la suavidad había desaparecido de su rostro, y la luz amarilla no le favorecía en absoluto. Estaba pálida y tenía una expresión tensa. Luego soltó una leve carcajada y se le relajaron los músculos de la cara.


  —Lo siento, señor. Pensé que era mi marido —dijo casi a gritos, con un marcado acento sureño.


  —¿Siempre recibe así a su marido? —pregunté, pero no me contestó, así que me froté la mejilla, esperando despertar en ella algo de simpatía.


  —Me alegro de no ser él. Casi me arranca la cabeza.


  —Ni siquiera cerré el puño —dijo, con una sonrisa de satisfacción.


  Me mostró un puño grande y pesado, con unos nudillos como piedras.


  —Me alegro —dije, sonriendo y encogiéndome de hombros.


  —Bueno, siento haberle pegado —dijo, cruzándose de brazos—. ¿Qué quería?


  —Para empezar, podría dejarme pasar; está lloviendo.


  —Estamos bien así —dijo pausadamente.


  Era tarde, estaba muy oscuro y llovía. La casa más cercana se encontraba a más de trescientos metros, pero ella no tenía miedo. Era toda una mujer.


  —¿Está su marido en casa? —pregunté, y enseguida recordé que no estaba—. Perdone; ha sido una pregunta estúpida.


  Me froté otra vez la mejilla.


  —Me llamo Milodragovitch. Soy investigador privado.


  Le mostré mi documentación.


  —Me gustaría hablar con su marido. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?


  —¿Por qué?


  —Negocios.


  —¿Un domingo, a estas horas de la noche?


  —Tengo un horario extraño —dije—. He de coger un vuelo mañana por la mañana a primera hora, así que pensé que quizá podría encontrar a su marido esta noche, antes de irme.


  —¿Qué tiene Elton que discutir con un investigador privado? —dijo con dureza, como si creyera que yo era de la policía.


  —Estoy buscando a una estudiante que ha desaparecido, y me dijeron que su marido la conoce bastante bien.


  —¿Cómo se llama?


  —Elaine Strickland —respondí rápidamente.


  Elaine había sido el amor de mi infancia; en cierta ocasión me había pegado una paliza con una muñeca de trapo.


  —En mi vida he oído hablar de ella. ¿Quién dice que Elton la conoce?


  —Eh, sus padres. Mencionó al profesor Crider en alguna de sus cartas.


  —¿Qué decía?


  —Que le había dado clase en algunas materias y la había ayudado con algunos trabajos de investigación. Esas cosas.


  —Ya veo. Si me deja un número de teléfono, le diré a Elton que le llame mañana o pasado.


  —Estaré fuera más de una semana. Me voy a Seattle a investigar otra pista —dije, con aire de importancia—. Si pudiera hablar con él esta noche se lo agradecería mucho. Si sabe dónde está, claro.


  —Pues aquí no está el condenado, eso sí que puedo decírselo. Y no sabría decirle dónde se ha metido.


  —¿No se le ocurre ningún sitio?


  —Bueno…, déjeme ver eso otra vez.


  Le entregué mi documentación. La examinó cuidadosamente mientras yo seguía mojándome.


  —Milodragovitch, ¿eh? —dijo, mientras me la devolvía—. ¿No es así como se llama el parque ese que hay en el Cañón del Infierno?


  —Sí, así es.


  —¿No será propiedad suya?


  —Perteneció a mis padres.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —Vaya. ¿Y qué pasó?


  —Vinieron malos tiempos para la familia —contesté.


  —Pues hay gente que no puede decir ni eso, porque lo ha pasado mal desde siempre —dijo.


  Su voz volvió a adquirir la inflexión característica de los estados del Sur, de aquellas inhóspitas tierras llenas de míseros caseríos, de cosechas arruinadas y oportunidades perdidas. Levantó la vista por encima de mi cabeza y miró a lo lejos, como si en ese momento estuviera contemplando las llanuras y las colinas que la vieron nacer.


  —¿Kentucky? —pregunté—. ¿Tennessee?


  —Y qué importa —contestó—. Ya no vivo allí.


  Se sacudió los recuerdos como un perro perezoso que acabara de despertar, y volvió otra vez a la realidad.


  —Elton estará probablemente bebiendo en el Riverfront. Suele ir por ese sitio. Tuvimos una pelea; se habrá refugiado allí para beber whisky y castigar el hígado un poco. Es posible que lo encuentre allí.


  —Muchas gracias, señora Crider —dije—. Siento haberla molestado.


  —Yo también —susurró—. Yo también lo siento.


  Luego, como si mis disculpas la hubieran hecho sentirse mejor, sonrió y dijo:


  —No ha sido muy amable por mi parte dejarle ahí fuera, bajo la lluvia. ¿Por qué no pasa? Voy a hacer café. Podrá entrar en calor.


  Después de una pausa añadió:


  —Puede que por una vez Elton vuelva a casa antes de que cierren los bares.


  Nos miramos uno a otro; los dos sabíamos que Elton no volvería. Yo no sabía muy bien lo que ella pretendía invitándome a pasar, y prefería no averiguarlo, así que dije que no.


  —Gracias, pero tengo que irme. Muchas gracias por su ayuda —dije antes de irme.


  —Cuídese —dijo ella amablemente.


  Su voz se perdió entre el murmullo débil de la lluvia.


	


  Tras el repentino influjo de turistas ricos que se empezó a producir a partir de los años sesenta, todo el Oeste había sufrido las consecuencias de una especulación inmobiliaria desmedida y poco escrupulosa. Se habían edificado moteles por todas partes, mal construidos y con la única finalidad de obtener un beneficio rápido. Eran lugares baratos que habían caído pronto en la decrepitud y el abandono, convirtiéndose en pequeños pueblos fantasmas, tan desolados como los ruinosos letreros de neón que los anunciaban.


  El motel Riverfront había querido ser la excepción que confirmaba la regla. Fue diseñado con la vaga pretensión de crear una atmósfera de opulencia; sin embargo, el grosor de las moquetas y el falso esplendor del mobiliario y de los revestimientos de madera de cedro no eran más que una excusa para fijar unos precios desorbitados. Tenían un menú muy sofisticado en el comedor, y en el bar preparaban todo tipo de cócteles de fantasía, pero la comida era insípida y las copas poco abundantes. La mayoría de los clientes del Riverfront eran turistas; la gente de Meriwether se abstenía de ir por allí, a excepción de algunas parejas que lo utilizaban para sus citas clandestinas.


  Se decía que el Riverfront había sido construido por la mafia para blanquear el dinero procedente de las salas de juego de Nevada. Los rumores empezaron cuando Nickie De Grumo, miembro de la comunidad de italianos de Meriwether, regresó a la ciudad después de la segunda guerra mundial, casado con una italiana de New Jersey, una mujer fea y malhumorada que vino al Oeste con dinero abundante y de procedencia desconocida. Aquel dinero le sirvió a Nickie para montar una serie de negocios hosteleros que había culminado con la construcción del Motel Riverfront, a pesar de que todo el mundo sabía muy bien que Nickie era un verdadero desastre para los negocios. Era el típico individuo que acometía empresas descabelladas, en los momentos menos propicios y de la forma más inadecuada. Construyó un autocine, poco antes de que llegara la televisión y le arruinara el negocio; un restaurante especializado en pizzas que tuvo que cerrar al año siguiente, cuando una multinacional montó una cadena de pizzerías en la ciudad; y un minigolf en el que hasta los niños se aburrían.


  Otra de sus famosas meteduras de pata fue la compra de una flota de furgonetas para la venta ambulante de helados, que quedó obsoleta en poco tiempo porque la maquinaria que llevaban estaba anticuada.


  Era obvio que quienes administraban el motel eran su mujer y un grupo de primos del Este, y que Nickie no era más que una marioneta, una cara conocida que servía de fachada ante los habitantes de Meriwether. Jamás se le vio invitar a nadie cuando visitaba los demás bares de la ciudad, y el suyo era el único local de Meriwether en el que nunca se les pagaba una copa a los clientes habituales. Al igual que Simon, Nickie siempre tenía en la mano una copa que no había pagado él. Tenía fama de «ser muy rápido con la lengua y muy lento con la cartera». Siempre estaba diciendo que la siguiente ronda la pagaba él, pero lo hacía tan pocas veces que en la ciudad le apodaban el Ronda Siguiente, a sus espaldas e incluso delante de él. Sonreía y no decía nada.


	


  Llegué al Riverfront poco después de la medianoche. Me bajé de la furgoneta y estuve mirando entre los pocos coches que había en el aparcamiento hasta encontrar uno con una pegatina de la Universidad Mountain States; un Ford azul con la chapa abollada y medio desecha, tan descolorido que ni siquiera brillaba bajo la lluvia. Más que aparcado, parecía estar abandonado; se inclinaba sobre los amortiguadores como un caballo herido. Sin duda era el coche de Crider. Abrí el capó, desconecté el delco y me lo guardé en el bolsillo. Luego me dirigí hacia la entrada principal del motel. Me sentía solo y cansado, y estaba calado hasta los huesos.


  El edificio era relativamente nuevo, pero estaba bastante destartalado. Los tiradores de la puerta principal habían quedado deslucidos por el uso, y la alfombra roja del vestíbulo estaba raída y pisoteada. El portero de noche, a pesar de su flamante uniforme, tenía en el rostro la expresión de una rata acorralada. No parecía muy contento de verme; había perdido su anterior empleo por mi culpa: le había sobornado para que me dejara ver el registro de huéspedes, y luego armé un escándalo terrible cuando derribé una de las puertas de las habitaciones para sacar unas fotos.


  —Lo siento, señor, pero todas las habitaciones están ocupadas —dijo en un tono de fingida amabilidad.


  Luego echó una mirada rápida por el vestíbulo y me dijo en voz baja:


  —Largo de aquí, Milo.


  Yo fruncí el ceño y se calmó un poco.


  —Muy bien; como haya el más mínimo problema, llamo a la policía.


  Me detuve un momento, pensando qué problemas podría causarle, cuando apareció Nickie dando botes. Nickie siempre iba dando botes, debido precisamente a las botas camperas de tacón alto que acostumbraba a llevar. Incluso con zapatos, andaba golpeando el suelo con los tacones, de tal manera que cuando caminaba parecía que alguien estuviera aplaudiendo.


  —Hombre, Milo —me dijo efusivamente, alargándome la mano y afectando una sonrisa—. ¿Qué tal, muchacho? ¿Cómo estás? Cuánto tiempo sin verte. ¿Qué es de tu vida? Tienes un aspecto fenomenal.


  Le di la mano y murmuré algo antes de que siguiera bombardeándome con las frases hechas de costumbre.


  —¿A qué se debe tu visita? ¿Negocios o placer? —preguntó, sacudiéndome violentamente la mano.


  Lucía un moreno artificial que no conseguía ocultar su complexión enrojecida por el whisky, de la misma manera que la elegante y cara chaqueta de estilo vaquero que llevaba no lograba ceñir su voluminosa barriga. Su espeso pelo seguía siendo negro, pero más que pelo parecía una capa de pintura negra que le hubieran aplicado en la cabeza.


  —Voy a tomarme una copa —dije, intentando deshacerme de él. Pero quiso acompañarme.


  —Yo pago la primera ronda —dijo.


  —Déjalo, Nickie. Ya pagaste la última. Invito yo.


  —Claro, Milo —dijo, deteniéndose—. Y después invito yo.


  Se ruborizó ligeramente —de rabia, quizá, o de vergüenza— y luego se quedó allí de pie, en el vestíbulo del motel de su mujer, sin saber qué hacer y con una expresión confundida y exasperada en la cara, como un payaso que no tuviera gracia, rascándose el pecho por debajo de la corbata.


  —¿De acuerdo? —dijo, intentando sonreír.


  —¿Quién está en la barra, Vonda Kay? —pregunté.


  —¿Eh?


  —¿Quién está en la barra esta noche, Vonda Kay? —pregunté otra vez.


  —Ah, sí.


  —Pues le diré que invitas tú —dije.


  —Claro, claro —dijo—. Díselo.


  Su voz había adquirido un tono tenso y nervioso, como si tuviera ganas de pelea, lo cual hubiera tenido gracia de no resultar patético.


  —Gracias —dije, sin hacerle caso, y entré en la penumbra del bar.


  Al igual que el aparcamiento, estaba casi vacío. El domingo por la noche era para bebedores endurecidos, de los que no frecuentaban el lujoso ambiente del Riverfront. Había unos cuantos clientes solitarios y dos parejas de mediana edad en un rincón. Parecían tener dinero. Los dos hombres callaban, mientras sus mujeres parloteaban entre ellas. Al fondo, había una pareja joven. Estaban cogidos de la mano y se susurraban cosas al oído. De vez en cuando, tomaban un sorbo de sus vasos y echaban un vistazo alrededor con aire distraído.


  Vonda Kay, que tenía los pechos más grandes y la disposición más dulce de todo el estado, estaba apoyada detrás de la barra cortándose las uñas con parsimonia y sonriendo serenamente. Cerca de ella había un individuo solitario, encorvado sobre su taburete con cara de tristeza. Cada vez que se llevaba el vaso a la boca y echaba un trago de whisky, la nuez se le movía hacia arriba y hacia abajo.


  Supuse que era Elton Crider; más alto que su mujer, pero de facciones igualmente angulosas. Se podría haber pensado que eran hermanos, pero él tenía un aspecto menos duro que el de ella.


  Cuando me acerqué a la barra para pedirle un whisky con agua a Vonda Kay, él se volvió hacia mí con una sonrisa amplia y afectada como la de un caballo amaestrado. Era una mueca forzada que trascendía el ámbito puramente sexual, que buscaba desesperadamente cualquier tipo de contacto humano, por mínimo que fuera; bastaría el roce de unos dedos al coger una moneda o el de unos hombros al pasar por una puerta.


  Se tendría que haber dedicado a mirar a Vonda Kay. Cuando Vonda estaba sin novio y se apiadaba de un hombre, era la pareja ideal para pasar una noche sin problemas, tierna y cariñosa como un cachorro. Pero, obviamente él buscaba algo más, algo puro y espiritual como una llama. Un amor eterno, quizá, una consumación absoluta. Sintiendo más tristeza de la que me hubiera gustado sentir, recordé la expresión de su mujer bajo la luz amarilla del porche.


  Vonda Kay me puso la copa y dejó caer sus enormes pechos en la barra como si fueran dos sacos. Me cogió la mano y me dijo con dulzura:


  —Hace mucho tiempo que no nos vemos, amor.


  O todo o nada, como se suele decir. Me hubiera gustado poderme mirar en un espejo, para ver si la cara me resplandecía de amor o de lujuria. O, quizá, de desesperación. Pero no tenía un espejo; solamente los ojos brillantes de Vonda Kay delante de mí.


  —¿Cómo estás, encanto?


  —Desolada, Milo, desolada —murmuró—. Me he vuelto a quedar sin novio.


  —¿Quién era esta vez?


  —Un cantante de rock and roll.


  —¿Y de dónde demonios lo sacaste?


  —¿De dónde demonios los saco a todos? —dijo, mirando a su alrededor.


  —¿Y ahora qué?


  —Espero dedicarme a los viejos amigos.


  —De acuerdo, encanto —dije, pensando que hasta un hombre de piedra sucumbe de vez en cuando ante las tentaciones—. Trato hecho.


  Mientras nos reíamos a grandes carcajadas, el individuo que estaba sentado en el taburete tosió violentamente.


  —¿Quién es ese? —le pregunté.


  —La verdad es que no lo sé, Milo. Viene de vez en cuando y bebe hasta la hora de cerrar. No habla mucho. ¿Qué te ha pasado en la cara? Parece que alguien te ha dado un buen tortazo. ¿Quién habrá podido hacerte algo así? —dijo, tomándome el pelo y pasándome la mano por la mejilla.


  —Un encuentro casual —dije—, en un callejón oscuro.


  —Sí, claro.


  —¿A qué se dedica? —pregunté, señalando al individuo con la cabeza.


  —No lo sé. Me dijeron que da clases en la universidad.


  —Ah, claro —dije en voz alta—, ya me parecía que lo conocía de algo.


  Me giré hacia él y le pregunté:


  —¿No es usted el profesor Crider?


  Vaciló un momento, como si no quisiera hablar conmigo, y luego esbozó una sonrisa tan amplia que creí que estaba a punto de relinchar.


  —Perdone —dijo—, pero no recuerdo su nombre.


  —Milodragovitch. Nos encontramos en una fiesta hace algunos años —dije.


  Parecía confundido, como si no fuera posible que se hubiera olvidado de alguna fiesta.


  —Pero no recuerdo dónde exactamente —continué—. Me acuerdo de haber hablado con usted, eso sí. ¿No es del Sur, usted?


  —De Tennessee —dijo pausadamente.


  —Eso es. ¿No estuvimos hablando de Nashville y del festival de música country? Le estuve contando que cuando me destinaron en Fort Bragg un grupo de amigos y yo fuimos a Nashville a ver el festival, pero que nos emborrachamos por el camino y no llegamos.


  —¿De verdad? —dijo, queriendo creérselo, agarrándose a mis mentiras—. Pues se me debe de haber olvidado. Es cierto que fui al colegio en Nashville —a Vanderbilt—, pero casi nunca íbamos a Ryman; solo de vez en cuando a ver a los fanáticos religiosos…


  —Sí, exactamente —le interrumpí—. También me habló de eso; de los fanáticos y de los bautismos rituales, y todas esas cosas.


  —Sí, sí, así es. Pero ¿cómo sabe usted eso?


  —Me lo contó usted, ¿no recuerda?


  La verdad es que todo eso me lo había contado el primer marido de mi segunda esposa.


  —Ah…, sí…, algo me parece recordar…, sí. Fue en casa de Frank Lathrop, cuando organizó aquella fiesta hace dos veranos. Sí, claro. Dios mío, cómo me emborraché. Qué cargado estaba el ponche aquel que hizo… —dijo, recordando la ocasión con alegría, metiéndose falsos recuerdos en la cabeza con tanto entusiasmo, que, aunque quisiera, no podría convencerle de que todo era mentira.


  —Efectivamente —dije, preguntándome quién sería Frank Lathrop.


  —Dios mío…, Ryman Hall. Hacía años que no me acordaba de aquel sitio. Claro que la verdad es que nunca me ha hecho mucha gracia la música hillbilly, o country o como quiera que se llame ahora. Siempre me pareció demasiado estridente, y excesivamente sensiblera…


  Y empezó a soltarme un discurso sobre música country; me hablaba como si fuéramos viejos amigos, amigos de toda la vida con un montón de recuerdos en común. Se movía encima del taburete, cruzando y descruzando las piernas, como si quisiera levantarse y acercarse más a mí. Tenía un acento sureño que intentaba disfrazar bajo una leve capa de refinamiento, pero el característico timbre nasal y agudo de las colinas de su tierra lo delataba. Cuando hablaba, su voz parecía el eco de la de su mujer. Hablaba tan despectivamente de la música country, la criticaba tan enérgicamente, arrugando la nariz con cara de asco, que, aunque lo que yo quería era preguntarle acerca de Raymond Duffy, estuve a punto de empezar a discutir de música con él. Pero, en lugar de hacerlo, le invité a una copa y le pedí que se sentara en el taburete que tenía junto a mí, con la esperanza de que se callara. No se calló.


  —Por cierto —dije, interrumpiéndole—, ¿no da usted clases de historia?


  —¿Qué? Sí, así es. ¿Por qué?


  —Tenía un amigo en el departamento de historia que estaba preparando una tesis, y hace mucho tiempo que no le veo. A lo mejor lo conoce. Se llama Raymond Duffy.


  Estrechó los ojos y me miró de una forma extraña y abiertamente sexual, pensando quizás que yo era uno de los suyos, pero enseguida rechazó la idea.


  —No, creo que no —dijo con cuidado—. No suelo dirigir trabajos de investigación muy a menudo. ¿Me perdona un momento?


  Se levantó haciendo ademán de marcharse.


  —Eh, amigo —dije—. No se ha terminado la copa.


  —Vuelvo enseguida. Voy al… servicio… —dijo, restregando la alfombra con la punta del zapato.


  —Que le salga todo bien —le dije bromeando cuando pasó junto a mí, y se ruborizó tan violentamente que los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Muy bien, Milo, ¿qué está pasando? —preguntó Vonda Kay, mientras Crider se iba dando tumbos hacia el servicio.


  —Estoy trabajando, cariño, trabajando.


  —Pues no quiero rollos raros aquí, Milo.


  —No te preocupes —dije, levantándome para seguir a Crider.


  Me había andado con demasiados rodeos, y ahora estaba a punto de perderle, así que tendríamos que hablar en los lavabos. Sin duda, Crider tenía experiencia en ese tipo de conversaciones.


  —Este es un buen trabajo, Milo. No me causes problemas.


  —Tranquila; no te voy a causar ningún problema.


  Me bebí la copa de un trago, y fui a buscar a Crider.


  Los lavabos parecían, más bien, una sala de operaciones. Tenían unos azulejos color beige, porcelana blanca y moqueta verde pálido. Crider intentó ignorarme y seguir haciendo sus necesidades. Debido a lo que llamamos tecnología moderna, en lugar de haber toallas de papel, había un secador de aire caliente para las manos, así que tuve que utilizar mi pañuelo para atrancar la puerta. Nadie podía entrar, y a Crider no le iba a resultar fácil salir. Tenía los brazos largos y las muñecas gruesas, y quería inmovilizarle cuanto antes. Me situé detrás de él y le metí las manos por debajo del anorak para engancharle bien los brazos. Reaccionó violentamente, pero no para defenderse de mí sino para intentar abrocharse la bragueta, y el viejo anorak se rajó de arriba abajo por detrás.


  Consiguió abrocharse la bragueta y se dio la vuelta, asustado y confundido. Le castañeaban los dientes y el labio inferior le temblaba.


  —Eh —balbució—, eh, ¿qué, qué pasa, por qué ha hecho eso?


  Levantó en alto dos pedazos de anorak, que le colgaban de las manos como harapos.


  —Me cago en la hostia, he tenido esta chaqueta desde que iba a la universidad, hostia, por qué…


  —Me pareció una buena estrategia —dije pausadamente.


  —¿Qué?


  —No quería que se alterara, ¿entiende? Y ahora se está alterando.


  —¿Qué?


  —Tranquilícese; quiero hablar con usted de Raymond Duffy.


  Me miró con ojos desorbitados, pero no le pegué porque los tenía llenos de lágrimas. Yo sabía que podía con él, y él también lo sabía. Después del breve estallido de cólera, se derrumbó como un hombre resignado a recibir una paliza. La vida le había maltratado tanto como su mujer. Alguien estaba refunfuñando al otro lado de la puerta, así que la empujé hacia atrás con el hombro y saqué el pañuelo. Nickie, jadeante y con la cara roja, entró súbitamente diciendo:


  —Esta jodida puerta… Hola, Milo. ¿Qué le pasa a esa maldita puerta? Parece mentira, cuestan un ojo de la cara, ¿lo sabías?


  —No, Nickie, no lo sabía —dije, y salí de allí para ir a tomarme otra copa a la barra.


  —¿Qué estabas haciendo en el servicio? —preguntó Vonda Kay, dándome la copa.


  —No lo sé. ¿Le dijiste tú a Nickie que fuera?


  —¿Estás de broma, Milo? No enviaría a Nickie a ninguna parte. Es un inútil. Cuando hay problemas le pego un grito a uno de los encargados del bar, y los problemas se terminan rápidamente.


  —Tipos duros, ¿eh?


  —No. Tranquilos, pero con muy malas pulgas. Me dan miedo hasta a mí —dijo, y luego se rio como si en realidad no la asustaran en absoluto.


  —Nos vemos —dije, apurando la copa.


  —¿Te pongo otra y te la llevas?


  —Bueno. Por qué no.


  Me echó una copa en un vaso de plástico, y después dijo:


  —¿Nos vemos hacia las dos?


  —No te lo puedo asegurar.


  —Hace demasiado frío como para estar esperándote ahí afuera, Milo.


  —Lo siento, nena. Estoy trabajando.


  —Pues entonces quedamos para otra noche, cuando no estés trabajando.


  —Ya me conoces, encanto, trabajo veinticinco horas al día.


  —Pues no es eso lo que yo he oído —dijo, pero yo no me reí.


	


  Afuera la lluvia se había convertido en una fina niebla que flotaba entre los coches vacíos y por encima del asfalto negro y brillante. Elton Crider estaba inclinado sobre el capó abierto de su coche, con una linterna en la mano. Me acerqué a él, saqué el delco del bolsillo y pronuncié su nombre. No me oyó, así que lo repetí otra vez, levantando la voz.


  Dio un salto y pegó con la cabeza en el capó. La linterna se le cayó al suelo, apagándose con el golpe. Siguió rodando por el asfalto hasta que me agaché y la recogí. Él se quejó y se frotó el cogote.


  —¿Está rota? —preguntó.


  Se había quitado los restos del anorak. Tenía la camisa empapada, y su aspecto era tan digno de lástima que estuve a punto de ofrecerle mi chaqueta.


  —Eso parece —dije.


  —Maldita sea. Llevaba una bombilla nueva. Maldita sea. ¿Qué demonios tiene contra mí? —gimoteó—. ¿Qué es lo que quiere?


  —Hablar con usted acerca de Raymond Duffy.


  —Está muerto. ¿No se ha enterado? Salió en los periódicos. Está muerto.


  Luego empezó a lloriquear.


  —Ya sé que está muerto. Quiero saber por qué. Quiero que me diga todo lo que sepa sobre él.


  —No —gimió—, no.


  Le entregué la linterna rota, pero se echó hacia atrás, apoyándose en el coche y sollozando.


  —¿Por qué no me mata y acabamos de una vez? No me importa. Ya nada me importa. Raymond era la única persona a la que he amado en mi vida, y está muerto. Ahora todo me da igual.


  Le metí la linterna entre las manos. Él se derrumbó sobre el asfalto, gimoteando y abrazándose a la linterna, balanceándose de un lado a otro. Un coche lleno de borrachos pasó a toda velocidad por el puente de Ripley Avenue y descendió la cuesta delante de nosotros, desapareciendo rápidamente en la noche, entre calles negras y mojadas. Probablemente se dirigía a casa, o a otro bar brillantemente iluminado y saturado de música y de mujeres sudorosas con ojos relucientes y labios como ajados pétalos de rosa. El conductor cambió de marcha al bajar la cuesta, reduciendo, y el tubo de escape petardeó mientras las ruedas se deslizaban velozmente por la superficie grasienta de la carretera. El coche derrapó antes de desaparecer, y una chica que iba dentro soltó una risotada que quedó flotando en el aire como el ruido de una lata de cerveza vacía y agitada por el viento. Los neones del letrero del Riverfront se reflejaban sobre la oscuridad del asfalto, titilando débilmente a lo lejos igual que las luces de una ciudad sumergida en un océano de negrura.


  Le coloqué el delco al motor, mientras Crider seguía lloriqueando en el suelo, y cerré el capó del coche. Luego me puse en cuclillas junto a él y le ofrecí un sorbo de whisky y un pañuelo.


  Aceptó las dos cosas; se sonó ruidosamente, sorbió un trago de whisky, y después me preguntó:


  —¿Por qué quiere saber lo de Raymond y yo?


  —Su hermana está en la ciudad y…


  —¿Su hermana?


  —Eso es.


  —Es una buena chica. Me preocupó un poco que Ray la invitara a pasar una temporada con nosotros el verano pasado, pero ella fue muy amable, jamás nos juzgó, nunca se quejó de que Ray y yo viviéramos juntos. Trataba a Ray un poco como si fuera un niño pequeño, y eso no le gustaba demasiado, pero no lo asfixiaba. Por cierto, ¿a qué ha venido ella a la ciudad?


  —Cree que la muerte de Raymond no fue un suicidio…


  —Pues claro que no lo fue —me interrumpió.


  —… y me pidió que averiguara la verdadera causa.


  —¿Y por qué no me lo dijo desde el principio? —preguntó, con los ojos desorbitados otra vez.


  —Costumbre —dije—. La gente no me suele querer decir nada cuando le explico lo que quiero desde el principio.


  —Ah.


  —¿Por qué cree que no fue un suicidio?


  —Oh, Ray no hubiera hecho algo así. Se había reconciliado con sus… preferencias. Y aunque era, a veces, un poco atolondrado, tenía suficiente sentido común como para no andar jugando con heroína. Eso es lo que dicen que fue, ¿no?


  —Según me han dicho.


  —Bueno, pues Ray no era de ese tipo de gente. Era feliz, a su manera. Él creía que era un tipo duro, ya sabe, pero en realidad no lo era. Más bien era tímido y callado; un muchacho encantador, a pesar de su aspereza.


  —Eso me dicen todos —dije, pensando que quizá debería empezar a creérmelo.


  Me ofreció el whisky, pero le dije que no.


  —¿Tiene un cigarrillo? —pregunté.


  Sacudió la cabeza tristemente, con los ojos llenos de confianza. Me dio una palmada en la pierna; nos habíamos convertido en viejos amigos. Me lo contó todo acerca de su relación amorosa con Raymond Duffy, y era realmente patético, pero lo que me decía no parecía tener nada que ver con los ojos crueles y vacíos que había visto relucir por encima de aquella espesa barba el día que Lawrence Reese hizo pedazos a los tres leñadores, ni nada que ver con un muchacho muerto sobre la taza de un wáter con una jeringuilla clavada fatalmente en la vena. Nada.


  —¿Y qué hay de sus amigos? ¿Quiénes eran sus amigos? —pregunté, interrumpiendo los lamentos de Crider.


  —No teníamos amigos. No los necesitábamos —declaró con orgullo.


  —¿Y Lawrence Reese? ¿Y Willy Jones?


  —¿Quiénes son esos? —preguntó, mirándome a los ojos con una expresión de inocencia absoluta.


  —Willy Jones es un borracho muerto y Lawrence Reese es el maricón más grande del mundo, pantalones de cuero y sombra de ojos incluidos —dije, sin ocultar mi asco.


  —Ah, sí. He oído hablar de él.


  —¿De quién?


  —La Gran Reina del Glamour.


  —¿Quién le habló de él, Duffy?


  —Oh, no. Ray no se relacionaba con escoria como esa —dijo.


  —Él y Lawrence estuvieron viviendo juntos.


  —Eso no me lo puedo creer. Pero, por otra parte… —se lamió las gotas de lluvia de los labios, sacudiendo la cabeza.


  —¿Por otro lado qué?


  —Nada.


  —¿Qué?


  —Bueno, supongo que no tiene importancia. No me gusta criticar a los muertos, pero Ray tenía un problema.


  —¿Qué problema?


  —Como ya le he dicho, era tímido y callado, tiene que creerme, pero también anhelaba ser un… un gay agresivo. Un «maricón duro», como él mismo decía. Solía pasearse por el apartamento desenfundado sus pistolas —¿le habló Helen de las pistolas?— y profiriendo amenazas contra el mundo heterosexual. Tenía la extraña idea de que iba a ser el último gran pistolero maricón o algo así…, pero bueno, por el amor de Dios, a quién se le ocurre…, un pistolero maricón, ni más ni menos, a estas alturas… pero Ray estaba empeñado en que jamás se iba a reír nadie de él por ser homosexual.


  —Creí que había dicho que el chico era feliz con la vida que llevaba.


  —Oh, sí, lo era. Muy feliz. Pero era un poco maníaco depresivo; más maníaco que depresivo, sobre todo en lo que se refería a los demás. A veces, bueno…


  Se detuvo por un momento.


  —¿A veces qué?


  —Bueno, la verdad, a veces me asustaba cuando se entusiasmaba demasiado. Le gustaba hacer el truco aquel de Yul Brinner en Los Siete Magníficos, ya sabe; cuando desenfundaba la pistola y disparaba antes de que nadie pudiera dar una palmada. Ray ganó muchas competiciones de esas en las que se premia al que desenfunda más rápidamente, sabe, ¿cómo lo llaman…?


  —Ya sé —dije.


  Crider no me estaba sirviendo de mucho; su imagen de Duffy era tan confusa como la que yo estaba empezando a tener. Quizá fuera la vieja historia de que el amor es ciego, y esas cosas. Así que cambié de estrategia.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Hace algunos meses.


  —¿De qué hablaron?


  —Oh, no nos hemos hablado desde que…, desde que cortamos el verano pasado. Nos hicimos una promesa —dijo, bajando la cabeza.


  Luego añadió, como disculpándose:


  —Yo tengo una familia. Pero cada vez que me cruzaba con él en el campus, era tan duro para mí, ya sabe, no acercarme corriendo para…


  —Lo comprendo —dije, dándole una palmada en el hombro, y preguntándome en qué cama estaría durmiendo en ese momento Helen Duffy, mientras yo me mojaba allí fuera.


  —¿Sabe de alguien que pueda haber hablado con él últimamente?


  —No, no lo sé. Tal vez…


  —¿Podría enterarse?


  —Supongo. Puedo preguntar en el departamento.


  —No me refería exactamente a amigos de la facultad.


  —Ah. Bueno, la verdad es que yo ya no me relaciono mucho con ese otro tipo de gente, ¿sabe?


  Yo lo sabía mejor de lo que él se podía imaginar, pero no creí que tuviera demasiado interés en hablar de ello. Me puse de pie y me enjugué la lluvia de la cara. Tenía las piernas agarrotadas.


  —¿Puedo, eh, pagarle el anorak?


  —Oh, no, no es necesario.


  —Lo siento de veras.


  —Bueno, no tiene importancia —dijo, poniéndose en pie aparatosamente. Me dio el pañuelo mojado y el vaso de plástico, vacío.


  —No tiene importancia…


  —Le he arreglado el coche… —dije.


  —Oh, gracias.


  —Cuídese —dije, recordando la voz de su mujer y deseándoles a los dos una vida mejor que la que habían tenido hasta entonces, y me metí luego en la furgoneta. Los pantalones mojados se me pegaron al asiento mientras me acomodaba tras el volante.


  —Adiós —le dije, poniendo en marcha la furgoneta para irme. Al alejarme le saludé agitando el brazo. Se había quedado de pie junto al coche, con la puerta abierta, y miraba hacia el bar como si hubiera olvidado algo. Luego cerró la puerta del coche y se dirigió al vestíbulo iluminado del motel.


	


  Pasé junto a los moteles del lado este, sin ningún propósito en mente; solo me dejaba llevar, quizá con la esperanza de encontrar a Helen Duffy para decirle que no siguiera malgastando su dinero. Las habitaciones de todos aquellos moteles habían sido mi lugar de trabajo habitual. Pensé en los porteros de noche y en los micrófonos ocultos; en los gemidos ilícitos del amor y el murmullo de los muelles de las camas; en las caras sorprendidas y los cuerpos desnudos, que corrían a ocultarse del flash inesperado de la cámara; en los penes fláccidos como pechos arrugados. Y, después, la rutina judicial: testimonio profesional, rostros avergonzados, y todas esas cosas.


  Cansado de mí mismo, giré para dar una última vuelta por el aparcamiento del Riverfront, esperando coincidir con Vonda Kay bajo la lluvia. Podríamos ir a mi casa, desayunar, fumar un poco de costo, y dormir plácidamente, reconfortados por el murmullo del arroyo y el suave roce de las hojas de los árboles, como dos viejos veteranos heridos en las batallas del amor y sus fracasos. Pero ella salió del bar con otro hombre.


  Al dar la vuelta para irme, la luz de los faros recorrió la hilera de coches aparcados delante de las casetas del motel. La furgoneta de Dick estaba allí. La habitación Núm.103 estaba iluminada todavía; detrás de las cortinas se adivinaban dos figuras oscuras y erguidas, que se movían de un lado a otro y gesticulaban, entrecruzándose como sombras. Por lo menos ahora ya sabía dónde se hospedaba Helen Duffy.


  Cuando llegué a casa, el ruido del arroyo me molestaba y las hojas de los árboles golpeaban con dureza las ventanas.


  SIETE


  Por la mañana había dejado de llover, y a las nueve, cuando llamé a la puerta de la habitación de Helen Duffy en el motel, los charcos estaban empezando a evaporarse rápidamente bajo el caluroso sol del verano, que volvía a azotar la ciudad con rigor implacable. La furgoneta de Dick había desaparecido.


  Abrió la puerta sin quitar la cadena y me miró asustada por la rendija abierta. Llevaba la misma bata verde abotonada hasta el cuello, y el pelo rojo le caía por encima de los hombros. Pude ver también un montón de pañuelos de papel de color rosa, esparcidos por la alfombra. Pero su actitud era diferente esta vez; se comportaba como si no me conociera.


  —¿Te acuerdas de mí? —dije—. Soy el hombre que te quiere.


  —Fantástico —murmuró—. Y ahora, ¿puedo seguir durmiendo? No he pasado muy buena noche.


  —Claro —dije, con tono enérgico y jovial—. Solo quería asegurarme de que seguía trabajando para ti, antes de ingresar tus cheques en mi cuenta.


  —Parece que no tengo otra alternativa.


  —Supongo que eso quiere decir que sí. ¿Te vas a quedar aquí?


  —Sí —contestó, limpiándose la nariz con un pedazo de papel higiénico—. ¿Por qué?


  —Si quieres que te llame en caso de descubrir algo, será mejor que avises a los de recepción.


  —¿Y eso por qué?


  —Bueno, se podría decir que no les caigo demasiado bien.


  —Qué raro —dijo, pero no pude ver si se sonreía.


  Se sonó ruidosamente. Tenía la cara arrugada y el pelo enredado; estaba claro, por su aspecto, que no había pasado una dulce noche de amor precisamente, cosa que me hacía sentirme muy bien.


  —¿Y por qué no les caes bien?


  —Este es un motel con clase. No les gusta que un mirón como yo venga por aquí a importunar a sus clientes.


  Lo que no le dije fue que tampoco les gustaba que derribaran las puertas y cortaran las cadenas de seguridad con alicates para sacar fotos obscenas.


  —Ya entiendo. Muy bien, dejaré aviso en recepción. ¿Has descubierto algo ya?


  —Solo llevo una noche, pero sigo trabajando en ello.


  —Fantástico —dijo otra vez, frunciendo los labios.


  —Tienes aspecto de necesitar un beso —dije alegremente, pero ya me había cerrado la puerta en la cara.


  Una familia de turistas —escapados de no se sabía qué infierno suburbano— pasó junto a mí, mirándome con ojos soñolientos. La mujer iba ataviada con rulos azul eléctrico en el pelo, y los mocosos con pistolas de juguete y chalecos de cuero. El marido los seguía con cara de pobre diablo. Parecieron asombrarse tanto como yo cuando la puerta de la habitación se abrió inesperadamente, y Helen se asomó como una especie de aparición de color verde y rojo, para plantarme un beso en la mejilla, cerrando luego la puerta con la misma rapidez con que la había abierto, antes de que yo pudiera reaccionar.


  —No mires así a la gente, Leonard —le gruñó la bruja a uno de los niños, pero Leonard siguió mirándome, sin hacer caso.


  —¿Quiénes son esos tipos, Leonard? —pregunté al chico, señalando a lo lejos.


  Pero él tampoco parecía saberlo, porque desenfundó y abrió fuego, disparando primero y dejando las preguntas para más adelante. Le quedaban muchos años para hacerse preguntas. Siguió disparando hasta cansarse, la cara envuelta en humo. Yo me agarré el pecho y me dejé caer contra un coche aparcado, dando alaridos.


  —Me has dado, Leonard.


  Sonrió de oreja a oreja, como hacen los niños, mostrándome los dientes. Se lo estaba pasando en grande, hasta que su madre le cogió de la mano y se lo llevó a rastras, regañándole y diciendo «Vamos, venga, Leonard».


  —Eh, señora —grité desde la acera—. ¿Qué clase de mundo es este, en el que la única diversión que le queda a un niño es pegarle tiros a un viejo?


  —Borracho —me espetó, alejándose.


  —¡A mucha honra! —grité, riéndome.


  Leonard volvió a sonreír antes de desaparecer, y el pobre diablo quiso hacerlo de nuevo, pero se contuvo.


  Me levanté, riéndome todavía y sintiendo aún el calor del beso sobre la mejilla. Ya no tenía que fingir que estaba contento. Los treinta y nueve no eran una edad tan mala; no era demasiado tarde para intentar crear una familia otra vez, para empezar de nuevo. Así que me fui a trabajar. Como si en realidad supiera lo que estaba haciendo.


	


  El forense del condado, Amos Swift, había sido un viejo amigo de mi padre, y me debía cuatrocientos dólares de una partida de póker que habíamos jugado hacía tanto tiempo que ninguno de los dos recordaba las circunstancias en las que había tenido lugar. Intentaba mostrarse agradable conmigo, pero en cuanto a mi trabajo con los divorcios, siempre había dejado claro que no lo aprobaba. Por otra parte, nunca había tenido ocasión de hacerle una pregunta de tipo profesional, así que no sabía cómo reaccionaría. De todos modos, me debía dinero, y como hasta ese momento yo no había podido aclarar nada de lo relacionado con la vida de Duffy, quizá podría por lo menos averiguar los detalles de su muerte.


  —Hombre, Milo. ¿Cómo estás? —gruñó amablemente cuando entré en su oficina—. Por cierto muchacho, no me he olvidado de lo de la pasta, pero estoy un poco apretado ahora mismo. Si estás muy mal, te puedo dar parte del dinero, pero si puedes aguantar un poco, me vendría muy bien. Nos vamos a Reno unos cuantos este fin de semana, a ver si tenemos suerte, y ya sabes, si no apuestas no puedes ganar.


  Amos era uno de esos patólogos gordos y joviales, que se comportaba como si la muerte violenta fuera un riesgo que corremos todos, como si el ruido que hacía la sierra al cortar los huesos fuera música para sus oídos. Pero tanto él como yo sabíamos que fumaba puros para intentar eliminar el hedor antiséptico del depósito de cadáveres, y que se había convertido en forense del distrito porque prefería tratar con muertos que con moribundos. Amos era mejor forense de lo que el condado de Meriwether se merecía.


  —Pero, muchacho, si estás mal de verdad, haré lo imposible por reunir unos dólares, demonios, ya sé que estás pasando un bache, pero, maldita sea, los tiempos son malos para todos nosotros…


  —Dame un puro, Amos —dije, sentándome—, para que pueda soportar el tuyo.


  Lo hizo, pero con desgana, como si me estuviera dando dinero.


  —Trátalo bien, muchacho, es un habano auténtico. Y, por cierto, si ves a Muffin, dile que solo me quedan dos cajas. No sé de dónde saca los puros ese chaval, y no quiero saberlo, solo sé que me ahorra un viaje a Canadá que me podría costar el puesto. Dios, estoy muy a gusto aquí, muchacho, y no quisiera verme forzado a dimitir por contrabando de puros comunistas.


  —Se lo diré cuando lo vea —dije, intentando morder el extremo del enorme puro.


  —Me cago en la hostia, chico, no lo muerdas —me dijo indignado, alargándome el cortapuros.


  Luego me metió en las narices el puro humeante que tenía en la mano y me enseñó el extremo, cortado tan limpiamente que parecía recién sacado de la caja, y añadió:


  —Mira eso. Ten cuidado, joder. Odio ver cómo alguien deshace un buen puro. ¿Cuánta pasta necesitas?


  —No te preocupes por el dinero —dije, echando una calada del puro y lanzándole el humo hacia la cara—. He venido por negocios.


  —¿Y qué negocios podríamos tener tú y yo? Tú no estás muerto y yo no necesito un divorcio.


  —Me gustaría que me dieras cierta información sobre una autopsia que hiciste hace algunas semanas.


  —¿Está cerrado el caso?


  —Sí —dije.


  —Entonces lo puedes consultar en los archivos públicos.


  —Ya lo sé —dije—. Consulté los archivos antes de venir a verte, pero no encontré lo que buscaba. Quiero que tú me digas lo que opinas, no lo que figura en el archivo.


  —¿De quién se trata?


  —Un chaval llamado Raymond Duffy. Murió de sobredosis en el Willomot Bar.


  —Ya me acuerdo —dijo, apartando una nube de humo con su gruesa mano—. Un caso claro de sobredosis.


  —¿Sobredosis de qué?


  —Bueno, por lo que recuerdo, de todo. Alcohol, barbitúricos y heroína.


  —¿Suicidio o accidente?


  —¿Y quién coño lo sabe? Supongo que las dos cosas. Probablemente el chaval se tomó algo para tranquilizarse mientras conseguía la heroína para chutarse, luego resultó ser más pura que la que estaba acostumbrado a utilizar. Nosotros lo llamamos un accidente, pero una compañía de seguros lo consideraría un suicidio… ¿Y quién sabe lo que ocurrió en realidad?


  —¿No había indicios de juego sucio?


  —Depende de lo que quieras decir con juego sucio. Tenía un hematoma en el hombro derecho, probablemente de un mordisco, y presentaba señales de coito anal reciente. Y, además, tenía una infección de garganta.


  —¿Una infección de garganta?


  —Había pillado un paquete, Milo. El chaval era un sarasa.


  —Sí, eso me han dicho —dije—. ¿Cuánto tiempo hacía desde que era heroinómano?


  —Yo diría que un mes, aproximadamente. No mucho más, desde luego.


  —¿Algún otro detalle de interés?


  —No, que yo recuerde. Puedo buscar el informe, si quieres verlo.


  —No, está bien —dije—. Gracias.


  —De nada, hombre. Por cierto, ¿cómo perdí la partida?


  —Intentaste tirarte un farol y te salió mal.


  —Ah, sí, ya me acuerdo. Pero, joder, muchacho, había cuatrocientos dólares en juego, y tú estabas arruinado. ¿Cómo es que te arriesgaste? —preguntó, pellizcándose la nariz.


  —A veces te pellizcas la nariz cuando te tiras un farol, Amos.


  —Me cago en la puta —exclamó, echándose hacia atrás y mirándose los dedos índice y pulgar—. ¿Y quién lo sabe?


  —Toda la ciudad, Amos.


  —Hostia. Gracias, muchacho. Intentaré recordarlo. Dios, podrías ser tan bueno al póker como tu viejo, y eso que el hijo de puta jugaba tan bien borracho que ni siquiera me molestaba en jugar con él cuando estaba sobrio.


  —El viejo nunca estaba sobrio.


  —De eso puedes estar seguro.


  —Además, no tenía que preocuparse si perdía dinero.


  —Ya lo creo. Oye, por cierto, no te olvides de recordarle lo de los puros a Muffin, muchacho.


  —No te preocupes —dije desde la puerta—. Ah, y antes de que me vaya, una cosa más: ¿por qué lo afeitasteis y le cortasteis el pelo?


  —No fuimos nosotros, muchacho. Cuando lo trajeron, estaba más arreglado que el hijo de un sacerdote. Pero ¿a qué viene todo esto, Milo?


  —La hermana no cree que su muerte fuera un suicidio, ni un accidente.


  —Pues lo siento por ella —dijo Amos en voz baja—. Lo siento de verdad. O está ciega o está loca.


  —Ninguna de las dos cosas —dije.


  —Demonios, muchacho —dijo, levantándose para darme una palmada en el hombro—, si te crees lo que dice ella, los dos estáis igual. Perdona que no te pudiera ayudar demasiado.


  —Me parece que todos estamos igual —dije, devolviéndole el puro apagado—. Tíralo a la basura, ¿quieres?


  Le dejé contemplando el puro como si fuera el cadáver de su hijo predilecto.


  —Me cago en la puta, muchacho… —dijo cuando cerré la puerta.


	


  Me detuve en la oficina para comprobar las llamadas y pensar en lo que me había dicho Amos. El problema era que yo creía en lo que me había dicho. La muerte de Duffy había sido un accidente o un suicidio, sin duda. Sin embargo, no quería decírselo a Helen Duffy. Pensé que quizá podría esclarecer un poco las circunstancias que habían empujado a su hermano hacia aquella situación, pero Reese no quería hablar conmigo y Willy Jones estaba muerto. En ese momento, entró Simon, embutido todavía en el viejo sobretodo y encorvado como si le pesara demasiado. El borde del abrigo rozaba contra sus botas de cuero de segunda mano, casi rozando el suelo. Levanté la mano para darle a entender que esperara en silencio, mientras yo contestaba la única llamada que había recibido en el servicio de contestación. Era de Nickie De Grumo. Al marcar su número me pregunté de pasada qué querría. Pero lo que en realidad estaba pensando era si Helen Duffy me daría otro beso cuando le contara lo de su hermano.


  Cuando pedí a la telefonista de la centralita del Riverfront que me pusiera con Nickie, Mamma D. cogió el teléfono. Aunque llevaba años viviendo en el Oeste, seguía teniendo un marcado acento italiano de la costa este. En el caso de que fuera hija de la «familia», supuse que habría tenido una adolescencia muy protegida, y me pregunté cómo había podido arrancarla Nickie de la casa de su padre. El acento que tenía no era endémico, sin embargo, puesto que todos sus primos hablaban como presentadores de televisión. Oí su pesada respiración por el auricular, y luego la voz de Nickie pidiendo que le pasaran la llamada a la oficina. En lugar de decir «diga», cuando cogió el teléfono, le ordenó a Mamma D. que colgara, lo cual hizo después de una prolongada pausa.


  —Soy Milo —dije—. ¿Qué ocurre, Nickie?


  —¿Qué tal, Milo, qué tal, muchacho?


  —Bien —suspiré—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Oh, pásate por aquí para tomar algo —dijo, con tono de alegría fingida—. Invito yo, Milo, invito yo.


  —De acuerdo, ya pasaré por ahí.


  —Sería mejor ahora, Milo. Ahora mismo, si puedes.


  —Estaba a punto de almorzar, Nickie.


  —Escucha, Milo, esto es importante. Te pago el almuerzo.


  —¿Qué quieres, Nickie?


  Si me invitaba también a almorzar es que estaba realmente desesperado.


  —Tengo un trabajo para ti.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —No puedo decírtelo por teléfono, Milo. Pero, joder, muchacho, sé que te vendría bien, y puede que saques dos o tres de los grandes.


  —¿A quién quieres que mate?


  —¿Eh?


  —Era broma. ¿De qué se trata?


  —Por teléfono, no —dijo melodramáticamente—. Ven por aquí y hablamos.


  —No sé, Nickie.


  —Hostia, Milo, te pagaré, aunque no aceptes el trabajo. ¿Qué te parece? Te pagaré un día entero.


  —Eso sale caro.


  —¿Cuánto?


  —Ciento cincuenta —dije, subiendo el precio por tratarse de Nickie.


  —Me cago en la puta, Milo, no sabía que… Bueno, qué coño, no es más que dinero. Ven para acá. Trato hecho, si vienes ahora mismo.


  No me gustaba que me metieran prisas, pero por ciento cincuenta dólares merecía la pena aguantar a Nickie, así que le dije que iría tan pronto como pudiera.


  —Y, por cierto, Milo…


  —¿Sí?


  —Cuando llegues, te agradecería que te comportaras como si tal cosa… Simplemente has venido a comer algo, ¿me entiendes?


  —Es decir, que no quieres que Mamma D. se entere, ¿no es así?


  —No, no, nada de eso. Es solo que…


  —Entiendo —le interrumpí—. Nos vemos dentro de diez minutos.


  —Muy bien —dijo, intentando mostrarse alegre otra vez, pero colgué antes de que pudiera seguir adelante.


  —¿Y qué coño querrá ese? —me pregunté en voz alta. Simon me oyó.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Nickie DeGrumo.


  —Sea lo que sea, no aceptes dinero de ese capullo.


  —A la orden, señor —dije.


  —¿Vas a ir a verle?


  —Supongo que sí.


  —¿Puedo ir? —dijo levantando la cabeza—. Solo por darme un paseo. Hoy es uno de esos malditos días aburridos, así que ¿por qué no me llevas?


  —Nos veremos en Mahoney’s cuando vuelva, y te lo cuento todo. ¿Qué te parece?


  —Diablos, muchacho, lo que te pasa a ti es que no me tienes respeto, ¿verdad? Te crees muy listo. Piensas que no soy más que un viejo borracho, ¿eh? Bueno, pues adelante, ve a hacer el idiota por ahí. ¿A quién le importa una mierda lo que hagas?


  —Tranquilo, capullo. Te va a dar un ataque al corazón. Tengo otro asunto entre manos. Quizá me puedas ayudar.


  —No te pongas en plan paternalista conmigo, muchacho —dijo solemnemente, y luego salió arrastrando los pies.


  —No te emborraches —dije, pero Simon no se volvió.


	


  Nickie salió al vestíbulo para recibirme, con su habitual avalancha de sandeces, pero le corté en seco, preguntándole qué quería.


  —Todo negocios y nada de placer, ¿eh, Milo? Eso hace que la vida sea muy aburrida —dijo, apretándome el brazo.


  Si llega a ser otro en lugar de Nickie, hubiera pensado que estaba intentando tomarme el pelo.


  —Exactamente —dije—. ¿De qué se trata el trabajo?


  —Vamos, te invito a una copa —dijo.


  Le seguí y entramos en el bar vacío. Nos sentamos en el rincón en el que habían estado las dos parejas de mediana edad la noche anterior.


  Mientras esperaba a que Nickie llegara con las copas, metí las manos entre los cojines del asiento en busca de monedas, un hábito que había aprendido de mi padre cuando le seguía de bar en bar. Esperaba descubrir un cordón usado o un palillo, pero me encontré sesenta centavos en calderilla y un alfiler.


  —Whisky con agua y un brandy con soda, sin hielo —le dijo Nickie al tipo de detrás de la barra.


  Alguien le había dicho que las bebidas frías causaban cáncer de estómago. Tomar las copas sin hielo era la única concesión que le hacía Nickie a la salud. En el otro extremo de la barra, donde se apostaba permanentemente, como un ave de presa, Mamma D. marcó las bebidas, y la caja registradora escupió el ticket.


  —Fírmalo por mí, ¿quieres? —preguntó Nickie.


  Sin mover su obeso cuerpo, Mamma D. volvió hacia él la cabeza, con una expresión de desprecio en su rostro hinchado, y le miró con los ojos relucientes de desdén. Una ligera sonrisa le rasgó la cara como un cuchillo. Yo esperaba que, en cualquier momento, se pusiera a ladrar, pero, sorprendentemente, dijo con tono de extraña amabilidad:


  —Firma tú, Nickie. Ya sabes, las cuentas…


  Nickie firmó. Fue hasta el extremo de la barra y firmó el ticket. Su mano rechoncha cogió la de él, le dio una palmadita, y la soltó. Trajo las copas hasta la mesa, con una expresión de rabia en el rostro que no pudo ocultarme, mientras Mamma D. sonreía como una madre contenta viéndole alejarse.


  —Escucha —dijo, entregándome la copa—. Necesito que me hagas un favor, Milo, un gran favor.


  —Creí que habías dicho que era un trabajo.


  —Sí, sí, es un trabajo. El favor es que empieces inmediatamente; esta misma tarde.


  —¿Y qué tengo que hacer?


  —Bueno, escucha, Milo, es un asunto un tanto complicado —dijo, pasándose cuidadosamente la mano por su pelo teñido, como si no quisiera mancharse sus suaves manos—. Yo, eh, tengo un amigo, Milo, ¿sabes?, y, bueno, el amigo este, eh, tiene una amiga, una señora, una especie de…, ya sabes, de querida. Tuvo que ausentarse inesperadamente de la ciudad, y quiere, en fin, quiere saber lo que hace la querida durante su ausencia. Mientras él está fuera, ya sabes. Es un hombre muy importante, el amigo este, y no puede consentir que, bueno, que una mujer le ponga en ridículo, ya me entiendes.


  —Entiendo, Nickie. Así es como me ganaba la vida, ¿te acuerdas? —dije.


  —Claro, claro. Por eso te llamé, Milo, muchacho. Eres un profesional —dijo, con una amplia sonrisa—. Escucha, el dinero no es problema ninguno, así que mi amigo quiere que lleves este asunto, ya sabes…, las veinticuatro horas del día.


  —Nickie, de vez en cuando tengo que dormir.


  —Oh, sí, claro, te entiendo. Pero tiene que ser día y noche…, ya me entiendes, tendrás que utilizar algún sistema, en fin, lo que sea habitual en un caso como este…


  —Por supuesto —dije, pensando que podría alquilar un coche y un radio-teléfono, y emplear los servicios de Freddy y el Dinamitas. Cobrándole a Nickie los gastos, podría sacar todavía una buena tajada sin mover un dedo—. ¿Durante cuánto tiempo tengo que vigilarla?


  —Dos, quizá tres semanas. Hasta que regrese mi amigo.


  —Eso va a costar caro —dije.


  —Ya te lo he dicho, Milo, muchacho, el dinero no es ningún problema.


  —Debe de ser agradable.


  —¿El qué?


  —El que el dinero no sea ningún problema.


  —Ah, sí, claro —dijo, sonriendo otra vez—. Sí, ya lo creo que debe de ser agradable.


  Apuró la copa de un trago.


  —¿Quieres otra? —preguntó.


  —No, gracias —dije, pero ya se había ido hacia el bar. Mientras tanto, eché la calderilla en el cenicero, para que la camarera lo recogiera. Cuando volvió Nickie, dije:


  —Gracias. Voy a la furgoneta a por un contrato.


  —No, no, no, Milo —dijo rápidamente, apurando medio vaso de golpe—. No ha de constar nada por escrito, muchacho.


  Luego se frotó el pecho y murmuró:


  —Condenada soda.


  —¿Qué?


  —Esa jodida soda me produce ardor.


  Ya no sonreía; su aspecto volvía a ser el de un viejo cansado.


  —Pero, escucha, nada de contratos, ¿eh? ¿Entiendes? Nada por escrito. A mi amigo, ya sabes, no le gustaría.


  —Al que no le gusta es a mí, Nickie. Si hay problemas, yo me quedo con el culo al aire.


  —¿Problemas? ¿Qué problemas va a haber?


  —Nunca se sabe, Nickie, con estas cosas. Supón que la chica descubre que la estoy siguiendo y llama a la policía.


  —No te preocupes por eso, Milo, ese no es su estilo.


  —Muy bien; ¿y si la pillo en la piltra con otro tío, y tu amigo decide que no quiere pagar?


  —No te preocupes por eso —dijo.


  —Ocurre a veces.


  —Mira, yo, yo te serviré de garantía, Milo, tú lo sabes. ¿Confías en mí, no?


  ¿Cómo le dices a un tipo que no te fías de él?


  —Es que esta no es forma de hacer negocios, Nickie. ¿No entiendes?


  —Sí.


  —Entonces o firmas un contrato o me pagas por adelantado.


  —¿Cuánto? —preguntó indeciso, poniendo mala cara.


  —Bueno, veamos, dos semanas…, digamos que dos mil quinientos.


  —Dios, Milo, no puedo…


  —Entonces olvídalo, Nickie —dije, levantándome para irme.


  —De acuerdo —dijo, cogiéndome del brazo—. De acuerdo. Espera un poco, quieres, déjame pensar un momento.


  Pensar quería decir acabar la copa y frotarse el pecho para aliviar el ardor.


  —Vale, Milo, de acuerdo. Enseguida vuelvo.


  Lo miré mientras se iba. A diferencia de su mujer, yo no tenía ninguna sonrisa que ofrecerle. Nickie caminaba como un hombre asustado, perdido en su propia casa. Su amigo debía de ser un pez gordo, para que Nickie me adelantara dos mil quinientos pavos. Luego empecé a preocuparme. ¿Y si Nickie volvía solo con una parte del dinero? ¿Y si quería darme un talón? Pero antes de que pudiera preocuparme demasiado, regresó a la mesa y deslizó un sobre blanco del bolsillo interior de su chaqueta.


  —Está todo ahí —dijo, entregándome el sobre—. No hace falta que lo cuentes.


  —Claro —dije, sin contarlo pero echándole un vistazo.


  El dinero de Nickie estaba tan viejo y gastado como él. Supuse que había echado mano de su reserva para casos de emergencia.


  —¿Quieres un recibo?


  Lo quería, pero sacudió negativamente la cabeza.


  —Nada por escrito, ¿vale? Ni siquiera escribas un informe, ¿de acuerdo? Vienes y me lo dices, como si no pasara nada. ¿Entendido? Confío en ti, Milo, muchacho.


  Estar tan cerca de tanto dinero parecía infundirle a Nickie confianza en sí mismo, así que intenté sacarle algo más.


  —Escucha, Nickie, por tres billetes más a la semana, puedo colocar un micrófono en el teléfono de esa chica que recogería hasta los pedos que se tirara alguien en la habitación de al lado.


  —Dios mío, Milo, nada de micrófonos. Hostia, no, mi amigo…, a mi amigo no le gustaría nada de eso, no, joder… —balbució Nickie, asustado otra vez.


  —Vale. La seguiré, y vigilaré la casa. Nada más.


  —Perfecto —dijo, tocándome el brazo—. Eso es exactamente lo que quiero que hagas.


  —De acuerdo. ¿Quién es la chica? ¿Dónde vive?


  —¿Eh?


  —¿De qué va el registro con la chica?


  —¿Eh? Ah, el registro. Hostia, Milo, no había oído esa expresión desde la guerra. Dios mío, parece que hace siglos desde aquello.


  —Es que fue hace siglos.


  —Sí, claro… ¿Te acuerdas de cómo era esta ciudad entonces? Una buena ciudad, Milo, una condenada buena ciudad. Nada de turistas, de jodidos hippies, ni drogas ni mierda de esa. Casi me alegro de no haber…, de que mi mujer y yo no tuviéramos hijos, ya sabes.


  Asentí, cortésmente. Por ese dinero, Nickie podría contarme hasta la historia de su vida, y me haría el interesado.


  —Sí…, y el caso es que siempre me gustaron los niños, ¿sabes? ¿Recuerdas cuando tuve aquellas jodidas furgonetas de helados? A veces me dedicaba a seguirlas por ahí. Al principio solo era para vigilar a los conductores, para ver cuánta pasta me estaban sisando, pero luego iba porque me gustaba ver a los críos. Maldita sea, me encantaba verlos salir corriendo de sus casas cuando oían las campanillas de la furgoneta. Y cuando me quemé el culo con el negocio de los helados puse el minigolf aquel, ¿te acuerdas? Todo el mundo me decía que no valía una mierda, que era demasiado fácil, pero a los críos les encantaba, ¿sabes? Las cosas tendrían que ser más fáciles, ¿no te parece? Lo que quiero decir, joder, es por qué coño tiene que ser todo siempre tan difícil.


  Asentí otra vez, pensando que en cualquier momento tendría que ofrecerle mi pañuelo, pero él tenía algo mejor. Fue a por dos copas. Era extraño ver a Nickie pegándole a la priva más que yo.


  —Bueno, ¿quién es la chica? ¿Dónde vive? —le pregunté otra vez cuando regresó con las copas, recordándole el asunto que teníamos entre manos.


  Nickie me miró un momento, tragando aire, y eructó silenciosamente. Luego dijo:


  —Jodida soda.


  —Ya.


  —¿Qué, al grano, eh, Milo?


  —Eso es.


  —Vale. Se llama Wanda.


  —¿Wanda qué más?


  —Oh, Wanda… Smith.


  Parecía esperar alguna objeción por mi parte, pero la verdad es que me tenía sin cuidado cómo se llamara.


  —Mi amigo tiene una casa en el sur de la ciudad, en esa urbanización nueva, Wild Flower Estates; es la que hace chaflán al final de Wild Rose Lane.


  —¿Qué número?


  —Hostia, Milo, es una urbanización de categoría; las casas llevan nombres en lugar de números. Ya me gustaría a mí poder permitirme una casa de esas, pero todo mi dinero lo tengo metido en este sitio —dijo con tristeza.


  «No todo; y además no es suyo», pensé.


  —¿Entonces cómo se llama la casa?


  —Pues…, maldita sea —dijo, contrariado—. Yo…, mi amigo me dijo el nombre, pero que me cuelguen si me acuerdo… De todas formas, no tiene pérdida, es la última casa de la calle.


  —Vale, vale —dije—. Supongo que podré encontrarla. ¿Qué aspecto tiene la chica?


  —Uf, Milo, es demasiado. Un bombón. Una dama de verdad —contestó, con los ojos vidriosos al pensar en ella.


  —¿No puedes concretar un poco más, Nickie?


  —¿Eh?


  —¿De qué color tiene el pelo?


  —Rubio, supongo; rubio tirando a pelirrojo.


  —¿Qué edad tiene?


  —Pues, ya sabes, Milo, ni demasiado mayor, ni demasiado joven; en su justo punto.


  —De acuerdo, Nickie, ya me encargaré yo de lo demás —dije.


  No me importaba el aspecto que tuviera la chica. Lo que tenía muy claro era que no iba a ser yo quien le dijera al pez gordo de la mafia que su chica le estaba poniendo los cuernos, ni aunque la pillara chupándosela al recadero de la tienda de comestibles.


  —Déjalo todo en mis manos.


  —¿Eh?


  —Yo me ocupo de todo.


  —Perfecto. Perfecto.


  —Y nada por escrito.


  —¿Eh? Ah, sí, eso es. Perfecto. Y, oye, Milo, muchacho…, a mi amigo le gusta la gente que trabaja para él —dijo Nickie cortésmente—, quiero decir que le gusta que trabajen solo para él, ya sabes. Así que, si tienes algo entre manos ahora mismo, quizá sería mejor que… que pensaras en dejarlo, de momento. Creo que podré arreglar las cosas para que mi amigo te compense por el tiempo que pierdas.


  —No tengo nada entre manos.


  —¿Eh?


  —He dicho que estoy libre. Oye, Nickie, ¿te estás volviendo sordo?


  —No, claro que no. ¿Por qué?


  —Porque no parece que me oigas muy bien.


  —Sí, bueno, es que tengo un maldito zumbido en los oídos, ¿sabes? Supongo que he trabajado demasiado; necesito unas vacaciones. A lo mejor puedo hacer una escapadita pronto… Jodida soda —dijo, eructando otra vez.


  —¿Cómo va el negocio? —pregunté, harto del amigo de Nickie y de su querida.


  —¿Eh?


  —Los negocios. ¿Cómo van?


  —Ah, mejor imposible —dijo con falso entusiasmo—. Estoy ganando tanto dinero que empiezo a sentirme joven otra vez, ¿sabes? —hizo una pausa, guiñándome el ojo, y continuó—: Quizá, incluso me busque una querida de esas, je, je.


  «Qué patética sanguijuela», pensé. Claro que le iba bien el negocio: whisky de contrabando, tráfico de ganado, y dinero negro. Nunca me había gustado mucho Nickie; simplemente me había dado pena en algunas ocasiones. Pero ahora que trabajaba para él, no me daba ni pena.


  —El amigo este, Nickie, ¿es de la «familia»? —le dije, devolviéndole el guiño.


  —Oh, no, es…


  Entonces se dio cuenta de lo que yo había querido decir guiñándole el ojo.


  —Joder, Milo, no sé por qué tienes que insinuar cosas de esas.


  —Perdona, Nickie —dije, sin sentir ya animadversión por él, solo pena, casi la suficiente como para decirle por qué todo el mundo pensaba que pertenecía a la «familia»—. La gente ve demasiadas películas, supongo.


  —Hostia, Milo, no sabes cómo odio a esos hijos de puta de la costa este. Me gustaría arreglarles las cuentas a esos hijos de puta, ¿sabes?, a esos hijos de puta —repitió patéticamente, como un niño enfadado.


  Luego se levantó y añadió:


  —Bueno, Milo, te encargarás del asunto este, ¿no?


  —Ya te he dicho que sí.


  —¿Eh?


  —Todo está bajo control, Nickie.


  —Sí —dijo, soltando una risa como un ladrido—. Sí, claro; todo bajo control.


  —Exacto —dije, reprimiendo un nuevo impulso de desprecio. Una vez más, volvía a tener la sensación de que Nickie quería mostrarse superior conmigo, de que irradiaba una especie de hostilidad hacia mí. Pero siempre había sabido que Nickie era desdichado, a pesar de las sonrisas y de las falsas muestras de alegría. Al levantarse, intentando mostrarse tranquilo y seguro de sí mismo, los hombros y el cuello se le doblaron bajo el peso de la chaqueta y el pelo teñido, y se apretó la boca del estómago, eructando. No podía ocultar el cansancio que tenía tras una vida entera de no ser más que un don nadie; cansancio que yo comprendía mejor de lo que hubiera deseado. Ser como un niño quizás ayude a un hombre a mantenerse joven, pero ser tratado como un niño le hace envejecer demasiado pronto.


  —Oye, Nickie…


  —¿Eh?


  —¿Quieres un consejo gratis?


  —Sí, ¿qué? —preguntó, aunque no deseaba ningún consejo mío.


  —Esta tarde, llama a la compañía Meriwether Vending y pídeles un par de máquinas tragaperras. Te dirán hasta qué policías tienes que sobornar.


  —Eso es ilegal —dijo, intentando mostrarse ofendido.


  —Ya lo creo. Pero el tuyo ha sido siempre el único bar de la ciudad que no tiene ni una sola máquina. Piensan que si tienes miedo de poner unas cuantas máquinas inofensivas es porque debes de estar dedicándote a algo realmente ilegal, algo serio.


  —Me cago en la puta. ¿Y cómo es que a Ma…, cómo es que no se me ha ocurrido nunca eso?


  —Porque ella todavía es nueva aquí —dije en voz baja.


  —¿Eh?


  Pero me había oído perfectamente.


  —Nada, nada.


  —Estaremos en contacto, Milo —dijo, mientras se iba, murmurando entre dientes y golpeando la alfombra con los tacones.


  Cuando acabé mi primera copa, me acordé del almuerzo que Nickie me había prometido. Lo apuntaría en la hoja de gastos. Ni siquiera probé las otras copas que había traído. Al salir del bar vi a Nickie en el vestíbulo, charlando con un individuo elegantemente vestido. El gerente del hotel, sin duda; otros de los inefables primos de Mamma D. Estaba escuchando a Nickie sin ningún interés, asintiendo con la cabeza, como si un niño le estuviera contando una historia muy aburrida. Escuchaba a Nickie, pero me miraba a mí.


	


  Antes de volver a la oficina, pasé por la urbanización Wild Flower Estates y fui hasta el final de Wild Rose Lane. No vi a Wanda por ningún lado, pero en el garaje había un Mustang nuevo de color rojo chillón. Anoté el número de la matrícula, y luego eché un vistazo por el vecindario, buscando un buen lugar desde donde poder vigilar la casa. En la calle siguiente, subiendo la cuesta, estaban construyendo una casa. Conocía al contratista, así que Freddy y el Dinamitas podrían apostarse en la obra sin llamar la atención.


  Al llegar a la oficina, llamé al contratista y le recordé que había sido mi padre quien le prestó el dinero para montar el negocio. No tuvo inconveniente en emplear a otro peón y a un guarda nocturno gratuitos. Luego rellené otro taloncillo de ingresos, el segundo en dos días, cosa que no ocurría con frecuencia. Me detuve, mirando el fajo de billetes, y pensé en la declaración de la renta. La mayoría de los billetes eran de veinte y de cincuenta, más unos cuantos de cien, y tenían el aspecto de haber pasado por los bolsillos de muchos borrachos, metidos y sacados desordenadamente, y arrojados luego sobre infinidad de barras mojadas de cerveza y de whisky. Me pregunté si a Nickie le había dado por atracar borrachos, pero era un cobarde tan absoluto que me reí de semejante idea. Hubiera sido casi tan cómico como pagar impuestos sobre dinero no declarado.


  Saqué quinientos dólares del fajo y guardé el resto en la enorme caja fuerte del rincón, que llevaba el siguiente letrero: «Banco Rural Ganadero, condado de Meriwether; presidente, Milton Chester Milodragovitch». Ese había sido mi abuelo. Mi bisabuelo quiso que su hijo llevara un nombre americano. También había un letrero que colgaba del pomo de la caja y que advertía a posibles ladrones que se trataba de una pieza de anticuario muy valiosa, y les pedía por favor que no utilizaran dinamita ni una palanca ni ácido para abrirla. En el extremo inferior del letrero figuraba una combinación. Era una combinación falsa. No era una broma muy buena, pero tampoco la caja fuerte era gran cosa.


  Cuando me asomé por la ventana para mirar el reloj del banco, eran tan solo las once, pero decidí almorzar de todas formas. Pagaba Nickie.


  OCHO


  Así que Nickie tenía un amigo con dinero abundante y una querida. Nickie, con su paga semanal de niño pequeño y su terrible mujer, debía de sentirse comido por la envidia. Quizá eso explicara su actitud hostil. Pero hacía un día demasiado bueno como para preocuparse por esas cosas.


  Mientras me encaminaba hacia Mahoney’s, esquivando a los turistas que inundaban las aceras, como si las calles y la mañana de verano fueran de su propiedad exclusiva, sentí que me estaban estropeando el día. Pero yo solo vivía allí; ellos eran clientes que pagaban, danzando y croando como sapos, y sacando infinitas fotos del cielo de color cobalto, de los picos lejanos —blancos de nieve fresca por encima de la línea oscura y remota de los pinos—, y de las laderas más próximas, recubiertas por el fulgor resplandeciente y vivo de la hierba, verde y amarilla bajo la limpia nitidez del sol.


  Me pregunté si el amigo de Nickie estaría también de vacaciones en el Oeste, pasando dos semanas de diversión por todo lo alto. En cierto modo me resultaba difícil imaginar a un gánster de vacaciones; siempre había pensado que seguramente los gánsteres disfrutarían mucho más de su trabajo que otros pobres diablos, condenados a la mísera existencia del vendedor ambulante, en eterna peregrinación de puerta en puerta, con el rostro agarrotado por una grotesca sonrisa que más bien parece una mueca, o a la del empleado de una fábrica, pegado a una línea de montaje, apretando las tuercas que van pasando por delante de él como un incesante y diabólico cortejo mecánico. Pero quizá no fuera así. ¿Qué sabía yo de los rigores del crimen organizado? Lo más cerca que había llegado a estar yo de la mafia había sido cuando, en alguna que otra ocasión, los primos de Mamma D. me habían echado una mirada de reprobación por alzar demasiado la voz o dar una propina demasiado pequeña. Tal vez el crimen organizado fuera un trabajo duro; toda esa corrupción, todas esas maniobras y preocupaciones, toda esa discreta violencia llevada a cabo con un aire de áspera cortesía. Sí, yo había aceptado sobornos a nivel local, y las pequeñas cantidades que había recibido para hacer la vista gorda en lo referente a máquinas tragaperras y otros engendros electrónicos eran tan reducidas que casi parecían cobrar una cierta entidad moral en un mundo que convertía a los secuestradores aéreos en héroes populares y a los jefazos de la mafia en éxitos de taquilla, sin mencionar jamás a la mafia para evitar acciones judiciales; en un mundo en el que los políticos estaban a la venta, pero a precios demasiado altos; en el que las grandes multinacionales refrendaban los ideales del capitalismo, y luego fijaban las reglas del juego; en el que, hasta el presidente se afeitaba sin mirarse al espejo.


  Quizá no debería estar tan satisfecho de mí mismo; no, si pensaba que llevaba el bolsillo lleno de dinero sucio, dinero que había obtenido por medio de mentiras, dinero con el que estaba decidido a quedarme aunque tuviera que seguir mintiendo, y que me iba a gastar sin el más mínimo escrúpulo de conciencia. Pero, por otro lado, esa es una de las grandes ventajas de vivir en América: la superioridad moral sale muy barata.


  De modo que podía dejarme caer por Mahoney’s tranquilamente y refugiarme del calor y de las hordas turísticas, con una sonrisa en la cara y sin ningún remordimiento de conciencia. En cuanto al amigo de Nickie, le deseaba unas felices vacaciones, llenas de divertidas aventuras de verano que podría grabar en vídeo para la posteridad (escenas en las que se viera dando de comer a una osa con sus oseznos, o pescando en un río de montaña, o atravesando un glaciar con flamantes zapatillas de deporte color blanco, o bronceándose la picha bajo el sol).


  Pero en la fresca sombra de Mahoney’s, los clientes habituales estaban siempre de vacaciones, esperando pacientemente que les llegara el turno de acceder a ese enorme río truchero que hay en el cielo, donde los peces muerden el anzuelo a todas horas, y en cuyas orillas se reclinan lánguidamente bellísimas y encantadoras mujeres; donde todos los bares están a cuatro pasos, y se es recibido por las amables sonrisas de los amigos, y por camareros que nunca hablan de las cuentas que han quedado por pagar.


  —Dios mío, esto es vida, muchachos —exclamé al entrar, uniéndome a tres de los mejores: Simon, Freddy el Gordo y Pierre (Cara de Piedra).


  Me recibieron cada uno a su manera, con un eructo, un gruñido y un suave borboteo incoherente.


  —¿De dónde habéis sacado el pescado, muchachos? —pregunté, señalando hacia el montón de espinas que había apilado encima de la mesa, más limpios y relucientes que los dientes de un gato.


  Freddy se reclinó en su asiento, hurgándose la boca concienzudamente con un palillo. Simon se inclinó hacia adelante, hundiendo la cabeza entre las páginas de su libreta. Pierre me miró fijamente, con ojos de mármol. Los tres ignoraron, como si se tratara de un cadáver, los restos de reo ahumado que Leo y yo nos habíamos traído de Idaho, y que, después de todo, solo costaba a unos ochenta dólares el kilo.


  —Pues, qué coño, muchachos, si es uno de los que yo traje, solo espero que lo disfrutarais —dije, levantando la mano y haciendo girar el dedo índice para pedirle a Leo una ronda.


  Una mosca adormilada intentó aterrizar en mi dedo, pero no acertó y siguió torpemente su camino. Leo se acercó con las cervezas y los whiskys, sonriendo tímidamente y dándome a entender que había sido él quien había repartido el reo entre aquellos tres sinvergüenzas. Le di, de todas formas, un billete de veinte dólares, y le dije que dedujera de mi cuenta lo que sobrara. Murmuró no sé qué comentario de que el cambio no era más que una diminuta gota en un enorme cubo cósmico. Le dije que invitara a todo el bar y que lo anotara en mi cuenta.


  Cuando Leo hizo sonar la campana desde la barra, tres borrachos que habían estado durmiendo se levantaron sonriendo, y otros tres entraron de la calle. Un pequeño grupo de hippies se deslizó hacia la barra como una manada de animales hambrientos. Todos me saludaron con la mano como si fuera una estrella de cine —entre ellos estaba la chica que había conocido en el porche de la casa de Reese—, y luego se dispusieron a despachar ansiosamente las copas, olvidándose de mí.


  Después de que el ambiente se hubiera calmado un poco, le di a Freddy un puñado de los billetes de Nickie y le dije que se encargara de conseguir un coche de alquiler y un radioteléfono. Iba a mandar a mis fieles sabuesos a Wild Rose Lane para que vigilaran a Wanda. Los había utilizado ya en anteriores ocasiones; formaban un gran equipo, se mantenían sobrios cuando trabajaban para mí, y tenían además la extraña habilidad de pasar desapercibidos. Ambos eran auténticos personajes locales, borrachos declarados los dos, y en el centro de la ciudad no llamaban en absoluto la atención a los ojos de los respetables habitantes de Meriwether. En las urbanizaciones nuevas de las afueras, utilizaban trabajos eventuales como tapadera, y parecían dos simples borrachos que estuvieran secándose durante una temporada o trabajando unos días para pagarse otra juerga. Su condición de inadaptados sociales les proporcionaba un medio más eficaz para ocultar sus actividades que cualquier estratagema inventada por las organizaciones del Este.


  Freddy se puso tan contento de estar trabajando otra vez que desechó el palillo que tenía en la boca y lo sustituyó con uno nuevo que olía ligeramente a menta; luego se levantó y salió del bar con la espalda muy erguida y la barriga tan rígida como un barril. Pierre también se levantó, pero más lentamente y de más mala gana, como una estatua que de repente hubiera empezado a cobrar vida, y se dirigió dando tumbos al servicio, donde se apoyaría contra la pared y esperaría a que su exhausta vejiga se vaciara, mirando fijamente a todos los que entraran, con la esperanza de que alguien, que generalmente acababa siendo Leo, le ayudara a abrocharse otra vez los pantalones. Simon, que había estado escuchando mi conversación con Freddy, siguió escribiendo furiosamente en su libreta roja.


  —Hijo puta —murmuró, levantando la vista.


  —¿Qué?


  —Dejar que ese gordo hijo de puta trabaje para ti…, debes de estar loco, Milo.


  —Calla, Simon.


  —Lo podría haber hecho yo.


  —Simon, tú no sabes conducir.


  —Y eso qué importa —dijo, clavando sus ojos en mí—. Según he oído, la chica ha vuelto a la ciudad.


  —¿Qué chica?


  —No te hagas el tonto, Milo. ¿Qué hace aquí otra vez?


  Se lo dije.


  —¿Qué has podido descubrir? —preguntó.


  También se lo dije.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Pues me cago en la puta, Simon, no lo sé, pero tranquilo, que cuando termine te daré un informe por escrito.


  —Este asunto no me huele nada bien, Milo —dijo, sin hacer caso de mi comentario—. Deja que te ayude.


  —¿Por qué coño no te quitas ese jodido abrigo de una vez, antes de que te asfixies?


  —Joder, muchacho, hace frío.


  —Eso fue ayer, Simon.


  —Aquí dentro siempre es ayer, muchacho.


  —Sí, pero no sé en qué ayer estarás pensando tú…


  —Este abrigo era de tu viejo, ¿no?


  —Se parece a uno que tenía él.


  —Parecerse, los cojones; es el suyo.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Si lo quieres comprar, muchacho —dijo astutamente, sonriendo—, te lo dejo en un buen precio.


  —Eres un viejo gilipollas.


  —Si vas a quedarte aquí insultándome, muchacho, me tendrás que pagar una copa.


  Llamé a Leo y nos trajo unas copas.


  —Por tu viejo —dijo Simon, alzando el dedal de whisky. Echamos un trago, y luego me preguntó:


  —¿Así que qué tienes planeado?


  —Ella me pagó tres días, así que le daré tres días. Intentaré encontrar a alguien que conociera a su hermano, supongo, y haré unas cuantas preguntas estúpidas más.


  —Reese le conocía —dijo Simon con una sonrisa de satisfacción—. Pregúntale a él.


  Luego se rio como una vieja.


  —Pues es posible que haga justamente eso —dije, pero mis amenazas eran tan falsas como las de Nickie.


  Simon se echó a reír tan violentamente que creí que se iba a ahogar. Y esperaba que se ahogara.


  —¿Y qué es lo que tiene tanta gracia?


  —Tú, muchacho, tú.


  —Gracias.


  —De nada; por un amigo, lo que sea. ¿Quieres que te eche una mano?


  —¿Y qué tienes pensado? ¿Tirarte un pedo y esperar que Reese se desmaye?


  —Eso no tiene gracia, Nilo —gruñó, poniéndose serio—. Ese maldito maricón…


  —Sí, ya, pero no se te ocurra decírselo a la cara —dije.


  —A lo mejor si te llevas a Jamison contigo —dijo Simon pensativamente—, puede que Reese se comportara.


  —Jamison no me ayudaría a cruzar la calle ni aunque yo fuera una vieja. Además, no sé dónde vive ahora nuestro encantador amigo Lawrence. Su antigua casa está vacía —dije—. Y los chavales del barrio la están desarmando, ladrillo a ladrillo.


  —Me apostaría cualquier cosa a que Jamison sabe dónde se esconde Reese.


  —Probablemente —dije, con la intención de ir a la comisaría a enterarme en cuanto acabara la copa.


  —¿Quieres que te ayude? Podría preguntar por ahí. Ya lo hice antes. Lo encontré antes que tú —dijo.


  —No sé, viejo, podrían hacerte daño —contesté.


  Aquello le sentó tan mal a Simon que volvió a perder el contacto con la realidad, echando espumarajos por la boca y tartamudeando maldiciones. Volvía a ser el viejo y exhausto borracho idiotizado de siempre, con su enmarañado pelo gris y sus manchas hepáticas, agarrando el lápiz entre sus zarpas y apretándolo con tanta fuerza que parecía que la mina saldría disparada en cualquier momento, para quedar esparcida como ceniza por encima de los vasos vacíos y los huesos de pescado.


  —Está bien; de acuerdo —dije—, puedes ayudarme.


  —Gracias —dijo, haciendo un gran esfuerzo.


  —Por un amigo, lo que sea.


  —Claro.


  —¿Te acuerdas de la vieja de la ventana? ¿La de la casa que estaba al lado de la de Reese?


  —Sí, claro. ¿Por qué?


  —¿Por qué no te pasas por allí y hablas con ella? A ver si te puede dar algún dato sobre las otras personas que vivían en la casa de Reese. Quizás así encontremos a alguien con quien podamos hablar sin que intente matarnos.


  Simon asintió con la cabeza, sacudiéndola con tanta fuerza que se dio con el mentón en su jarra de cerveza. Se quedó con la boca abierta, como si tuviera una piedra debajo de la lengua.


  —Sí, eso haré —dijo, golpeando la libreta con el puño—. Cuenta conmigo.


  —Muy bien. Pero prométeme que no irás a ningún otro sitio. Y no te emborraches más.


  Asintió otra vez, alzando la jarra de cerveza para brindar, pero luego lo pensó mejor y la volvió a dejar en la mesa rápidamente, sonriendo.


  —Voy a acabar esta carta, Milo, y luego iré a ver a la vieja, antes de que llueva.


  —No va a llover, capullo.


  —¿Te apuestas algo?


  —Prefiero no hacer apuestas contigo, viejo; no, si se trata de la lluvia.


  —¿Y tú qué vas a hacer?


  —Intentar encontrar a Reese.


  —Ten cuidado, muchacho.


  —Y tú también, viejo.


  —Tranquilo —dijo—. ¿Te importa realmente averiguar cómo murió el chaval?


  —No demasiado.


  —Tu problema es que no tienes curiosidad por las cosas, muchacho —dijo, volviendo a su carta—. Y lo único que te importa es la chica, ¿eh?


  —¿A quién escribes?


  Me miró con expresión de asco.


  —¿De qué te quejas esta vez?


  —Me robaron el cheque de la Seguridad Social. De mi propio buzón.


  —¿Y el Gobierno qué cojones puede hacer?


  —Pues enviarme otro cheque, ¡no te jode!


  —No te hace falta el dinero.


  —¿Y qué hostias importa eso? ¡Es mi dinero, me lo merezco! —gritó.


  Y puede que tuviera razón.


  —Cuídate —dije, levantándome y dándole una palmada en el hombro.


  Bajo el grueso «tweed» del abrigo, su cuerpo era más frágil que el de una vieja; la carne correosa y al borde de la descomposición, los huesos deshaciéndose como polvo. Pero no me miró. Estaba ocupado con su carta de protesta, fustigando el sistema político con sus garabatos. En la tranquilidad del bar, entre los rostros arrugados que adornaban las paredes, aisladas del tiempo, las murmuraciones monótonas de Simon sonaban como la queja incesante de un arroyo que se deslizara entre las piedras; era un sonido tan tenue y apagado como el propio silencio que, al igual que el suave murmullo del arroyo del Infierno al pasar junto a mi casa, formaba parte de mi vida. Le pasé la mano por la cabeza, despeinándole, sopesando la fragilidad de su cráneo y deseándole suerte para mis adentros, y me marché.


  Al salir vi a la chica, Mindy, y pensé en preguntarle sobre el paradero de Reese, pero estaba con un chico joven, absortos los dos en la contemplación de una mosca que había quedado atrapada en el interior de una jarra de cerveza, contemplándola con la característica mirada vacía de los que se pasan la vida colocados, así que decidí dejarla tranquila. En la calle, bajo el sol brillante del mediodía, entre el tumulto del tráfico y los turistas, me di cuenta de pronto de que hacía años que no me había tomado unas vacaciones. De todas formas, me parecían un asunto demasiado agotador, por lo que veía en la calle. Sin embargo, pensé que quizá a Helen Duffy le harían falta unas vacaciones. Me pregunté adonde podríamos ir los dos, y si estaríamos cansados cuando volviéramos, y sonreí plácidamente a los turistas enloquecidos.


  Mientras me dirigía a la comisaría, estuve dándole vueltas a lo que Simon había dicho sobre Duffy. Tenía razón en una cosa: el muchacho no me importaba nada. Lo poco que había visto de él por los bares no me había entusiasmado, precisamente, y lo que más tarde había ido conociendo sobre él no me convencía de que mi primera impresión fuera equivocada. Quizá el muchacho lo hubiera pasado muy mal, pero eso no cambiaba las cosas: había sido un elemento de cuidado. Claro que no se lo diría así a Helen Duffy.


  Decidí atajar por un callejón para evitar la aglomeración de gente que había por las calles principales, y vi a lo lejos a un chaval con aspecto de colgado que se acercaba a un individuo corpulento, con la mano extendida, como pidiendo limosna. El individuo corpulento iba vestido con ropa de leñador. El chico extendía la mano tímidamente y se le acercaba. De repente el individuo golpeó violentamente en la cara del chico, lanzándole hasta el otro lado del callejón, donde cayó estrepitosamente entre una pila de cubos de basura. Me acerqué corriendo y agarré por detrás al individuo, que se dirigía hacia el chico con la intención de darle una buena paliza. El muchacho se quedó tirado donde estaba, frotándose un ojo que tenía hinchado y quitándose la basura de encima.


  —¡Policía! —gritó el hombre—. ¡Policía!


  Intentó zafarse de mí, sacudiéndome y dando patadas hacia atrás con sus pesadas botas de tacón. Me alcanzó de lleno en la espinilla. Le di la vuelta, agarrándole por delante, y lo estrellé contra la pared. Luego me abalancé sobre él, cojeando, y lo bajé con un buen directo en la boca del estómago.


  —Vale, vale —gritó, retorciéndose entre la basura, con una hoja de lechuga cubierta de mayonesa pegada en la cabeza—. Llevaos el jodido dinero —gritó, lanzándome la cartera—, pero dejadme en paz, ¿de acuerdo?


  —¿Que te dejemos en paz? Pero bueno, ¿por qué coño le pegabas al chico de esa manera?


  El muchacho intentó ponerse de pie, pero resbaló y cayó de bruces. Me acerqué a él para ver cómo se encontraba, y el otro individuo se levantó rápidamente y echó a correr por el callejón, sacudiendo el suelo con sus pesadas botas y dejando tras de sí un rastro de trozos de lechuga, tirados por el suelo como billetes de un dólar. Recogí su cartera y salí corriendo detrás de él, gritándole que volviera. En ese momento, el chico se puso de pie y se escapó en la otra dirección. Solo quedamos el callejón, la cartera y yo.


  —Jodida ciudad —murmuré.


	


  Detrás del cristal a prueba de balas y de su rostro, sosegadamente profesional, el sargento de guardia que recogió la cartera y escuchó mis explicaciones tenía un aspecto vagamente familiar, pero no conseguía recordar exactamente quién era. En la pared, detrás de él, había varias hileras de cascos antidisturbios, con oscuras viseras de plástico que brillaban como los ojos de una especie de máquina infernal. Debajo de los cascos, las máscaras de gas colgaban en silencio, como rígidas caras vacías. Cuando, a finales de los sesenta, se empezaron a producir las primeras manifestaciones de protesta en Meriwether, y a pesar de que los heridos eran siempre manifestantes, la policía había sido entrenada y equipada a toda prisa para hacer frente a cualquier clase de disturbio, aunque la guerra a pequeña escala que todos parecían esperar nunca se había producido. Sin embargo, todo estaba preparado para entrar en acción en cualquier momento, y los cascos tenían un aspecto no menos siniestro que el de las escopetas colocadas a su lado.


  Cuando el sargento terminó de redactar el informe, le pregunté si Jamison estaba allí.


  —Sí, señor —me dijo fríamente por el micrófono, y llamó a Jamison por el interfono.


  —Me ha dicho que le pregunte qué quería.


  —Pues quería hablar con su majestad el teniente —dije.


  La espinilla se me había hinchado y me estaba empezando a doler mucho. En ese momento, me arrepentí de no haberle dado otro buen puñetazo al leñador del callejón.


  —¿De qué?


  —Pero bueno, me cago en la puta, chico, ¿por qué no le dices que quiero hablar con él, y punto?


  —¿De qué se trata?


  —Quiero denunciar un delito.


  —¿De qué clase?


  —Contra natura.


  —¿Cómo?


  —En la calle Main hay un cerdo jodiendo con una cabra.


	


  —¿Pero es que no vas a cambiar nunca? —me preguntó Jamison cuando por fin me condujeron a su oficina. Antes de que pudiera contestarle, añadió—: ¿Qué cojones quieres? Estoy ocupado y muy cansado.


  Tenía aspecto de estarlo, con la ropa arrugada y la corbata colgándole del cuello abierto de la camisa. Yo, a mis cuarenta años, no era Cary Grant precisamente, pero Jamison parecía diez años mayor que yo.


  —Sí, ya lo veo; tienes aspecto de estar agotado —dije, ensayando mi mejor sonrisa—. Bueno, perdona las molestias, pero a veces eres un poco arrogante, y me gusta ver cómo ese ceremonioso rostro se cabrea.


  —¿Qué quieres? —repitió, sin hacer caso de mis comentarios.


  —Un favor.


  —¿Estás de broma?


  —Puede que nos ayude a los dos.


  —Largo. Lárgate de mi vida, Milo. Lárgate de la ciudad. Lárgate adonde quieras, pero desaparece.


  —Escúchame un momento, ¿vale? Me lo debes.


  —Yo a ti no te debo ni el saludo —dijo.


  —¿Cuántos tirones de bolso y atracos habéis tenido en lo que va de mes? —pregunté, tanteando el terreno.


  —Lee los periódicos, capullo.


  —¿Cuántos, eh, dime? ¿Cuántos chavales detenidos que se estuvieron metiendo caballo?


  —No es asunto tuyo —dijo, pero yo sabía que, por una vez, mis suposiciones eran correctas.


  —Solo te pido que vengas a ver a Lawrence Reese conmigo, para que pueda hablar con él sin que me mate, y tal vez te pueda ayudar a descubrir quién está pasando caballo en nuestra querida ciudad.


  Bajó la cabeza, como si estuviera considerando lo que le había propuesto. Tenía la coronilla húmeda y arrugada, y sus pequeñas y gruesas manos le sudaban. Casi sentía pena por él. No es muy divertido ser policía, pero Jamison tenía aspecto de no haberse divertido en su vida. Entonces me dijo lo que había estado pensando, y me limpié la pena que había sentido como si fuera sudor frío.


  —Milo, te he conocido toda mi vida. No eres más que un montón de mierda de gallina, una bolsa de basura llena de mierda corrompida, y estoy de ti hasta los mismísimos cojones. Así que saca tu culo de mi oficina.


  Me hablaba despacio, lo cual era peor que si gritara, haciéndome ver todo el asco que sentía. Luego añadió:


  —Lo siento.


  No me suelo cabrear, pero el aire de paternalismo y desprecio con que me pidió disculpas fue la gota que colmó el vaso.


  —Mira, grandísimo hijo de puta, ¿por qué no nos vamos tú y yo a un sitio retirado y discutimos esto de hombre a hombre, eh? —dije, tan tranquilamente como pude—. Ahora mismo.


  Jamison se levantó de un salto, luego gruñó y volvió a sentarse.


  —No sabes cuánto me gustaría, Milo, pero no tengo tiempo ni para ti ni para tus juegos infantiles. Largo de aquí, ¿vale? Tengo trabajo.


  Volvió a los informes que tenía encima de la mesa. Yo me marché, más apenado que otra cosa.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el sargento de guardia. Había estado esperando junto a la puerta.


  —No hay cargos —dije—. El teniente está demasiado ocupado como para perder el tiempo con escoria como yo.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó el chico, como si Jamison estuviera en una habitación de hospital y no en un despacho.


  —Trabajando demasiado, pero eso no es nada nuevo.


  —Y que lo digas. Anoche un maldito loco abordó a dos chavales de doce años en el puente Dottle, a la salida del cine. Como no tenían dinero, les pegó una paliza. Uno de ellos está en el hospital; el otro, en el río. No han encontrado el cuerpo todavía.


  —¿Han cogido al tipo?


  —No.


  —¿Un yonqui?


  —Probablemente, pero quién sabe. Lo que sí sé es que me están jodiendo bien; llevo ya dos semanas con turnos de día y de noche.


  —¿Sí, eh?


  —Oye, Milo, por cierto, ¿cómo me vienes con esos cuentos de que un cerdo se está jodiendo a una cabra en la calle? Tú fuiste un representante de la ley.


  El chico parecía estar realmente ofendido.


  —Bueno, eso fue en otro país —dije.


  —Sí, ya. Y si las cosas siguen así, yo pido un traslado a la Columbia británica.


  —No sería mala idea —dije, disponiéndome a salir.


  —¡Ah!, oye, recuperamos tus cosas.


  —Estupendo, ¿cómo?


  —Dos chavales aparecieron por la armería de Deacon con tus cosas cargadas en una carretilla. Querían vendérselo todo, pero se pusieron nerviosos cuando Deke fue a comprobar la lista del material robado. Salieron corriendo y Deke sacó la Magnum del cuarenta y cuatro que guarda debajo del mostrador.


  —¿Los alcanzó?


  —No tuvo ni que disparar; se detuvieron inmediatamente. Demonios, hasta la carretilla era robada. Esos chavales tenían mucha cara, pero pocas agallas.


  —Ya, supongo que tendría que leer los periódicos más a menudo. ¿Cuándo ocurrió todo eso?


  —Un par de días después de que denunciaras tú el robo. Hostia, si tus cosas ni siquiera estaban en las listas del material robado todavía.


  —¿Y cómo es que habéis tardado tanto en informarme?


  —Bueno, ya sabes, el papeleo… —empezó a dar excusas, restregando el suelo con la punta del pie—. No encontrábamos tu denuncia.


  Luego sonrió como si tuviera cosas más importantes en la cabeza que el papeleo. Me hubiera gustado saber qué consideraba él importante.


  Cuando abrí la puerta, que separaba la zona de despachos del mostrador principal, vi a mi amigo, el leñador del callejón. Estaba allí de pie examinando el contenido de su cartera, contando el dinero y comprobando las tarjetas de crédito por si faltaba alguna. Cerré despacio y salí de la sórdida comisaría al sol de la tarde, por la puerta de atrás. Tendría que haber sido de noche. O haber estado lloviznando. O algo que justificara la repentina sensación de letargo que me invadió las piernas.


  NUEVE


  Puede que estuviera un poco desconcertado y que la juventud y las piernas me fallaran, pero sabía cómo ponerle remedio a todo eso. Tenía un frasco de anfetaminas en mi otra oficina; a pesar de no ser la alternativa más indicada, las anfetas me ayudaban a veces. Siempre había tenido la idea de que, si hubieran estado de moda cuando yo jugaba al fútbol en la universidad, me hubiera convertido, sin duda, en un defensa de primera fila, y no en lo que era, es decir, un colgado. Las anfetaminas desataban algo en mi interior, liberaban toda la energía negativa que tenía acumulada. Conseguían que soltara la mala hostia acumulada que llevaba dentro, y eso era necesario muchas veces, en un negocio como el mío.


  Cuando llegué a Mahoney’s, le pedí a Leo uno de esos sándwiches envasados en plástico y llamé al servicio de contestación telefónica, con la esperanza de que Helen Duffy hubiera telefoneado para pedirme que abandonara el caso. Pero no lo había hecho. La señora de Elton Crider había llamado, dejando aviso para que la llamara tan pronto como regresara, y Muffin había dejado un mensaje, el título de una canción: «Este año me voy a México». No tenía ni idea de lo que quería decir con eso, de modo que decidí llamar a la señora Crider. Tuvimos una breve conversación. Quería saber dónde estaba su marido; no había vuelto a casa en toda la noche. Le dije que no lo sabía.


  —¿Es que nunca pasa una noche fuera de casa? —pregunté, cansado y con más crueldad de lo que hubiera sido necesario.


  —A veces —contestó con sequedad—, pero suele ir a trabajar —y colgó el teléfono.


  Simon ya se había ido, así que me acomodé junto a la barra y me tomé una cerveza con el sándwich envasado, preguntándome qué habría querido decir Muffin con aquel misterioso mensaje.


  —No deberías comer esta mierda —dijo Leo, señalando el sándwich.


  —Y tú no deberías venderla.


  —Caveat emptor[1], Milo —respondió. Pero no me cobró el sándwich.


  Le pegué un bocado, eché un trago de cerveza, y dejé el resto encima de la barra. Cuando salí de la cámara frigorífica, con suficientes anfetas en el bolsillo como para parar un tren, Pierre observaba detenidamente a un hippie que estaba jugando a la máquina con su hijo, riéndose y zarandeándolo contra la pared. Ellos estaban contentos; Pierre, no. Al pasar junto a él le di una palmada en el hombro, diciéndole que no se preocupara, pero fue como hablarle a una piedra. Su odio había encontrado una válvula de escape. Saludé con la mano al hippie y a su hijo, deseándoles suerte y amor. Tenían el pelo recogido en dos coletas que hacían juego.


	


  En nuestro estado, a los niños se les permite entrar en los bares. Es una de las pocas leyes que apruebo. Mis mejores recuerdos de la niñez tienen su origen en los bares, no en zoológicos ni en campamentos de verano, ni en excursiones familiares o pícnics organizados por la parroquia local, ni en las clases de ninguna anciana maestra de pelo blanco, intentando aprender a amar a Shelley y a Keats. Todas esas cosas ocurrieron, pero los bares fueron algo más importante. Bares rurales con pistas de bolos, aquellas bolas que me encajaban en las manos, y un suministro infinito de monedas de veinticinco centavos. Bares de cowboys, donde todos los hombres llevaban botas y todas las botas espuelas. Salones en penumbra y conversaciones en voz baja que siempre eran importantes. Eso era lo que yo recordaba con mayor cariño. Había un viejo de más de ochenta años, con los brazos curtidos por años de trabajo en el campo, pero suficientemente fuertes todavía como para que me pudiera colgar de ellos a pulso. Y una anciana que había trabajado en el circo, y que me enseñó a utilizar el lazo y a bailar saltando dentro y fuera de él. Y todas aquellas historias que se contaban; los bares, los borrachos, mi padre, que me llevaba con él a todas partes como si yo fuera su amuleto de la suerte, su orgullo y su alegría.


  Cuando él murió, eché de menos los bares, como un alcohólico que se estuviera secando. Tal vez mi peregrinaje en busca de su ropa no fue más que una excusa para seguir frecuentándolos. Sea como fuere, me alegro de que aquí los niños puedan entrar en los bares. Los aleja de las calles, mantiene a la familia unida y les enseña un mundo en el que las miserias de la vida se pueden olvidar encogiendo los hombros y diciendo: «Bueno, qué coño, estaba borracho, eso es todo».


  Cuando vi a aquel padre con su hijo ante la máquina infernal de Pierre, esparciendo luces y sonidos mecánicos en la tarde como si fueran doradas monedas tiradas encima de una mesa, me alegré. Pero me sentí confundido a la vez. Yo había visto la otra cara. Esperé que nadie tuviera nunca que cubrir sus cuerpos destrozados con una manta gris, o explicarle a un conductor borracho e incoherente que acababa de matar al hijo de alguien. Quizá debería de haber una ley contra los automóviles, no contra los borrachos…


  La confusión que sentía era como un barullo de emociones y recuerdos ambiguos, que me proponían respuestas absolutamente contradictorias. Me pregunté si no sería la gente sencilla la única capaz de no pensar más que una cosa a la vez, la gente sencilla y la voluntariosa. Bueno, al diablo con ello. Fui a la barra a por un whisky. La mano me temblaba ligeramente cuando levanté el vaso.


  —¿Cómo te convertiste en un borracho, Leo?


  —No me jodas, Milo —respondió, alejándose enfadado, como si no pudiera soportar verme.


  Miré mi rostro fatigado en el viejo y sucio espejo que había al otro lado de la barra. Me gustaba tan poco como a Leo, pero lo estuve contemplando mientras bebía y pensaba qué hacer. Era difícil; nunca me había detenido mucho a pensar las cosas, prefiriendo dejarme guiar por los instintos. Siempre había creído que era mejor actuar y no pensar. Sin embargo, ahora estaba desconcertado; la acción no era suficiente. Necesitaba una teoría sobre Raymond Duffy, un plan, una estrategia. ¿No fue así como se conquistó el mundo? ¿Con planes y teorías, con decisiones tomadas después de haber considerado todos los factores relevantes? Pero yo ni siquiera sabía en qué consistían los factores relevantes en este caso. No obstante, podría consultar con Mindy, que seguía contemplando cómo las moscas se posaban en la espuma de las jarras de cerveza.


  —Mindy —dije en voz alta. Ella levantó la vista—. Mindy, ¿sabes dónde vive ahora Lawrence Reese?


  —Claro, tío. Está viviendo en la Granja Porcina de la Sacra Luz —respondió rápidamente, ya un poco menos colocada.


  La Granja Porcina de la Sacra Luz era una comuna capitalista que se hallaba en el valle del río Stone, a unas cuarenta millas al norte de Meriwether. Y, a pesar del nombre, era una auténtica granja, un criadero de cerdos en el que los animales vivían mejor que príncipes, en higiénicas instalaciones de cemento.


  —¿Vas a ir a verle? ¿Nos podrías llevar hasta allí? —preguntó, señalando al chico que compartía con ella la mesa.


  Quería hablar con la chica sin que el chico estuviera delante, pero luego me pregunté si también él conocería a Reese.


  —¿Conoce tu amigo a Reese?


  —¡Qué va, tío! Este es nuevo en la ciudad.


  —Entonces no puede ir —dije. Los dos se encogieron de hombros y lo aceptaron sin más, como si se hubiera tratado de una orden de su gurú. Me pregunté hasta dónde podría llegar, si insistía.


  Mindy se levantó, yo me terminé la copa, y salimos. Aunque no se tratara exactamente de una estrategia ni de un plan, parecía que las cosas empezaban a rodar. Por lo menos habíamos salido del bar para entrar en el mundo real.


  —¿Lo vas a matar? —me preguntó tranquilamente mientras encendía un porro, al llegar a las afueras de la ciudad.


  —Pues no lo tenía pensado —dije riéndome—. Solo quería hablar con él; eso es todo.


  —Será mejor que no le hagas muchas preguntas —dijo, echando una calada y pasándome el porro—. No es mal tipo en el fondo, pero no le gustan nada las preguntas.


  Miré el porro y luego lo cogí, echando una calada pequeña, para relajarme nada más. Más tarde me detendría en el bar Willomot Hill, para fumar un poco más de hierba, tomarme un par de anfetas y una cerveza. A ver si me animaba y sacaba valor. Toda una noble tradición americana.


  Nos fumamos el porro en silencio, y luego le pregunté si vivía en la granja de cerdos.


  —Granja porcina —me corrigió—. No, tío. Voy a pasar allí unos días, descansando un poco y jalando bien, y luego me echaré otra vez a la carretera.


  —¿Hacia dónde te diriges?


  —A cualquier parte, tío, lejos de esta ciudad de locos. Los colgados de por aquí son gente rara, tío. Todo el mundo enganchado con las anfetas y el caballo; un rollo chungo. He estado en muchos sitios, tío, pero en ninguno como este. La única hierba que hay en la ciudad es casera, el ácido está adulterado con anfeta, y no he visto tanta gente colgada del jaco desde que salí de la costa este.


  —Ya —dije distraídamente, borracho o colocado, intentando no mostrar demasiado interés—. ¿Lawrence Reese pasa caballo?


  —Tío, ese pasaría mierda de cerdo, si pudiera —contestó riéndose—. Y en la granja hay cantidad. Lawrence me llevó allí, pero el tío que controla el tinglado quería que yo trabajara, y le dije que pasaba de remover mierda de cerdo para un tío chungo como él —se rio otra vez—. Ligó un mosqueo que se le chamuscaron los pelos del culo, tío. Se le pusieron los ojos como a mi viejo, y yo creía que me iba a dar una paliza, pero lo único que hizo fue echarme de su jodida granja, así, por el morro, y me quedé con lo puesto, sin costo y sin nada, igual que cuando llegué aquí. Cuando me abrí de casa iba cargada de costo, tío, pero ahora no tengo más que lo puesto…


  —Eso me recuerda a un amigo mío —dije, intentando que se callara. Pero siguió hablando.


  —Oye, tío, a mí me enrolla el Lawrence, sabes, y no me gustaría causarle un disgusto. No le tengo miedo, ni nada de eso, pero no me gustaría que le pegaras un tiro —continuó, girándose en el asiento para mirarme mientras hablaba, dejando al descubierto dos franjas de piel blanca que se asomaban por los extremos de sus pantalones cortos. Tenía una picadura de mosquito inflamada en el interior del muslo derecho, que empezó a rascar con una uña sucia y rota—. Es un poco tonto a veces, pero no es mal tío, solo que lo ha pasado cantidad de chungo, tío. Es tan ganso, y está tan cachas, que a veces la gente se olvida de que tiene sentimientos como los demás. Es un expresidiario, ya sabes. Así fue como se quedó colgado de los tíos. Dice que no le enrolla de ninguna otra manera, y qué coño, tío, a mí qué me importa que se lo haga con tíos, si eso es lo que le gusta. Cada uno va del palo que le apetece. Pero, a pesar de todo, creo que él no es feliz así, sabes, no es muy feliz. Estoy segura de que por eso se montó la historia esa del maquillaje y empezó a andar por ahí con tipos raros. Joder, tío, tiene que ser demasiado, follar con maquillaje. Extraño, tío. No me he maquillado desde que tenía once años. He follado con él unas cuantas veces, y siempre quería que hiciéramos cosas raras, tío, ya sabes, atarme y obligarme a chupársela y esos rollos, lo cual está bien, supongo, si te gusta toda esa mierda; pero a mí me gusta moverme más, y al final me dolían siempre las muñecas, tío, de estar atada, y a mí, ya te digo, lo que me gusta es moverme.


  Luego empezó a botar de arriba abajo para ilustrar lo que quería decir, y los pezones le rozaban deliciosamente contra la camiseta.


  —Sí, claro —dije, no queriendo ya que se callara, solo que fuera un poco más despacio, pero siguió hablando incansablemente, sin parar un momento.


  —Pero no es mala gente, tío, así que espero que no le pegues un tiro ni nada de eso, aunque al otro, al otro colgado que lleva la granja, a ese le puedes pegar un tiro si quieres —sonrió, pensando en ello—. Le puedes volar la puta cabeza en pedazos, no me importa una mierda, solo que avisa, tío, y me abro, porque la gente muerta es un rollo. Una vez, en una fiesta, en el Medio Oeste, no sé dónde, un menda se cayó de un árbol, tío; estábamos todos hechos polvo y subidos en un árbol enorme que había, tío, y el menda va y se cae, se rompe la cabeza y se mata. Llega la pasma y nos ligó a todos, pero yo me najé cuando salí bajo fianza, tío, y no pienso volver por allí, donde coño fuera que pasó, tío —se echó a reír a carcajada limpia, cogiéndome del brazo y golpeando el asiento con el puño, riéndose cada vez más fuerte y botando de arriba abajo—. Qué hostias —tosió, calmándose un poco—, a lo mejor no pasó nada de lo que te he contado, a lo mejor lo vi todo en una película, tío, eso me pasa muchas veces, tuve que dejar de ir al cine por eso, tío, o las drogas o el cine, tío, y como no podía dejar las dos cosas, decidí pasar del cine…


  La miré. Estaba sonriendo.


  —No estás tan mal para ser un pureta, ¿sabes? Lawrence es un pureta también, más que tú todavía, pero a veces es chachi, tío. ¿Tú eres chachi, viejo?


  —Ahora mismo, nena, estoy tan colocado que no lo sé —dije. Me sentía como si me hubiera estado pegando un viento frío en la cara durante horas—. No lo sé.


  —Pues no vayas a hacerle daño a Lawrence, viejo, porque es gente chachi —le encantaba repetirlo, sin poder contener la risa—. A veces.


  Suspiré y le dije que bajo ningún concepto se me ocurriría hacerle daño a un tío tan chachi, y eso la hizo echarse a reír otra vez.


  —No, no estás tan mal para ser un pureta, tío —dijo cuando acabó de reírse—. Eh, tío, por cierto, ¿encontraste por fin al Loco?


  —Sí, lo encontré —mentí—. Pero estaba muerto.


  —Chungo, tío, la gente muerta…


  —Es un rollo —dije, terminando la frase.


  Suspiró profundamente, como si estuviera cansada. Se acurrucó en el asiento, doblando las piernas y reclinando la cabeza en el respaldo, la cara cubierta por su pelo lacio.


  —Debe de ser triste morirse —susurró.


  —Algunos dicen que lo triste es vivir.


  —Bah, tonterías —dijo, irguiéndose y apartándose el pelo de la cara—. ¿Qué cojones es eso?


  —Turistas —dije.


  Una sólida caravana de coches ocupaba toda la cuesta de Willomot Hill, desapareciendo a lo lejos como una ristra de salchichas metálicas. Reduje de marcha y pisé a fondo, adelantándolos uno a uno, a toda velocidad. Iban cargados hasta arriba de bultos y maletas.


  —Jodidos turistas.


  —Sé amable —dijo ella, dejando por un momento de ser una niña medio loca para convertirse en un adulto responsable, con la misma facilidad con la que yo cambiaba las marchas del coche—. Yo soy una jodida turista, tío, siempre estoy viajando y viendo los lugares de interés y toda esa mierda; soy una turista donde quiera que vaya —pero, después de un momento, volvió a reírse—. ¿Por qué no les ofrecemos a esos hijos de puta un paisaje interesante de verdad? —dijo, quitándose los pantalones. Se puso de cuclillas sobre el asiento y sacó el culo por la ventana. Sin embargo, los ocupantes de los automóviles no parecían inmutarse; seguían con los ojos clavados en otro paisaje más distante y fotogénico. A pesar de todo, Mindy no dejaba de sonreír; estaba contenta, y los ojos le brillaban bajo las cejas ralas.


  —Ponte la ropa —dije al llegar al final de la cuesta, frenando para girar y entrar en el aparcamiento del bar Willomot Hill—. Voy a por más cervezas. ¿Quieres algo?


  —Sí, tío, una Coca-Cola y todas las jodidas chocolatinas que encuentres —dijo, subiéndose los pantalones.


  Un destello de piel blanca, alrededor de su escaso vello púbico, me hizo flojear. Claro que a mí era fácil tentarme.


  —De acuerdo —dije, aparcando el coche.


  El bar estaba situado en un edificio bajo y alargado, sin ventanas en ninguno de los lados, y parecía haber sido arrancado de la colina y colocado de mala manera junto a la carretera. Por dentro era peor todavía; tenía el aspecto de una cueva oscura y húmeda, la lúgubre guarida de todo tipo de alimañas humanas. Las estrechas paredes estaban llenas de cabezas de ciervos, alces, cabras montesas y osos, más a modo de tótems que de trofeos. Al fondo del local se distinguía la turbia y velluda figura erecta de un oso pardo disecado, con los ojos refulgiéndole como teas entre las espesas sombras. Por la noche, cuando la tenue luz amarilla se llenaba de humo y de taciturnos borrachos procedentes de la reserva india, el bar parecía una especie de ruina primigenia, de templo en el que se hubieran ofrecido a aquel hirsuto y diabólico dios que acechaba, en la penumbra, sacrificios humanos que la bestia había rechazado. Yo sabía el aspecto que tenía el bar por las noches porque había acudido allí muchas veces, como ayudante del sheriff, a efectuar arrestos o a disolver peleas, cosa que al dueño, Jonas, nunca le había hecho mucha gracia. Por la noche, parecía la clase de lugar que Raymond Duffy podría haber elegido para morir. Durante el día, no mejoraba gran cosa, a pesar de que nunca había nadie, excepto la india silenciosa que atendía la barra.


  —¿Está Jonas por ahí? —pregunté a la mujer, cuyo rostro era tan impasible que se podría haber confundido con uno de los trofeos que colgaban de las paredes. Pensé que quizá Jonas se acordaría de Duffy. La india sacudió negativamente la cabeza, despacio y en silencio.


  —¿Va a volver hoy? —mi voz resonó por el bar vacío. La mujer se encogió de hombros, asintió, y se encogió de hombros otra vez. No sabía lo que quería decirme, pero no importaba. Jonas era fácil de encontrar. Bastaba con buscar al individuo más bajito, más vocinglero y con más mala leche de todo el condado; ese era Jonas. Pedí un paquete de seis cervezas, dos Coca-Colas y unas chocolatinas. Como no tenían chocolatinas, me llevé una bolsa de patatas, pensando que con eso sería suficiente.


  Al salir, se me ocurrió que podría traer a Helen Duffy a ver el sitio en el que había muerto su hermano. Quizá la ayudaría a comprender algunas cosas, que luego me podría explicar a mí. Pero era mejor no hacerme ilusiones. Si Helen Duffy entrara en el bar Willomot, lo único que iba a ver sería un local deprimente y abyecto, un local para degenerados, y aún peor: me podría decir que sin duda yo me encontraba allí como en mi casa. Intenté convencerme a mí mismo de que aquel lugar me repugnaba tanto como le hubiera repugnado a ella, y de que casi nunca iba por allí, pero la verdad era que raras veces pasaba junto a él sin entrar a tomar algo, porque en cierto modo le tenía cariño. Era lo que podía llamarse un bar de kamikazes, dedicado por entero a una especie de divina destrucción.


  Afuera, bajo el fulgor implacable del sol, pude comprobar una vez más que Simon había tenido razón: la bóveda azul del cielo estaba intentando resistirse al avance de otro frente lluvioso, de grandes nubes amoratadas, que se acercaban por el oeste. Hacia el norte, los picos de las montañas se alzaban nítidamente entre el aire de verano. Los coches seguían pasando en lenta caravana, como un desfile de metálicas orugas migratorias. Y encima del techo de mi furgoneta estaba sentada la encantadora Mindy, completamente desnuda y saludando alegremente a los turistas.


  —¿Qué haces? —le pregunté, intentando disimular la simpatía que sentía por ella.


  —Nada, tío, absolutamente nada —contestó por encima del hombro. Se giró hacia mí, y los músculos de su estrecha cintura brillaron bajo la luz del sol—. No he causado ni un solo accidente.


  —Mala suerte —dije—. Venga, bájate de ahí. Tengo trabajo.


  —Hace un día demasiado bueno para trabajar —dijo, agitándole el brazo a un camionero.


  —Va a llover —dije, señalando hacia el frente que se acercaba por encima de nosotros. Se oían ya los truenos, y los primeros chaparrones estaban empezando a cubrir de viento fresco y de lluvia los valles más lejanos, avanzando por delante de las nubes—. Pronto.


  —Puedes ponerte a trabajar en cuanto empiece a llover —dijo.


  —Se supone que debería de ser al revés.


  —Tonterías —gruñó, bajándose del techo de la furgoneta mientras yo la miraba. Se comportaba con tanta naturalidad que me pareció que no había motivos para desviar la vista. Tenía unas piernas largas y delgadas y un firme trasero, y sus pechos eran pequeños pero parecían tan duros como dos manzanas verdes.


  Cuando nos montamos en la furgoneta, tiró la ropa en el suelo y sacó la cabeza por la ventana, dejando que el viento le acariciara el pelo. Luego se giró hacia mí otra vez sacudiendo la cabeza y abriendo la lata de Coca-Cola.


  —Gracias —dijo—. ¿No tenían chocolatinas?


  —No.


  —Mejor. El chocolate hace que me salgan granos, tío, y el aspecto de mi cara es uno de los últimos vestigios de vanidad burguesa que me queda.


  —Te compré una bolsa de patatas.


  —¡Aaag! —gruñó—. Fritas con grasa animal, tío. ¡Aaag!, qué asco.


  Me molestó su autosuficiencia, así que probé unas cuantas patatas, aunque no me apetecían. Todavía sabían peor de lo que ella había dicho; seguramente las habían frito en aceite de automóvil.


  —Eh —dijo, hundiéndose los dedos en las costillas—. ¿Quieres follar? —preguntó, con absoluta naturalidad—. Me vendría bien un poco de guita para el camino, tío. Si tienes un poco de guita puedes escoger con quién follas a cambio de una comida —dijo, sonriendo de oreja a oreja, como si buscara escandalizarme. Como yo no respondía, dijo—: Aunque, si tanta prisa tienes por ver a Reese, te la puedo chupar mientras conduces. Soy bastante delgada y casi no tengo tetas, pero lo sé compensar bien moviéndome mucho, tío, y la pasta me vendría bien…


  Quería preguntarle con quién había estado viajando y cómo había desarrollado aquella táctica, pero en vez de eso le pregunté cuánto cobraba.


  —No me importa, tío, cualquier cosa; desde calderilla suelta hasta veinte dólares, da igual.


  —¿Y qué tal si te doy veinte dólares?


  —De puta madre. Y si follo contigo gratis, ¿qué te parece? —respondió rápidamente.


  —No sé… —dije, riéndome—. ¿Cuántos años tienes?


  —Y a quién le importa —dijo, cogiéndome la bragueta.


  —A mí —dije parándole la mano—. No folio con ninguna tía cuya historia personal no conozca.


  —Qué retorcido eres, tío. No tengo sífilis, si eso es lo que quieres decir. Así que, ¿qué te preocupa?


  —Joder con extraños, supongo.


  —Todo el mundo es un extraño, tonto, y tú me estás tomando el pelo —dijo, cogiéndome otra vez la bragueta—. Así que busca un lugar retirado.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Diecinueve, y a punto de cumplir los cuarenta, tío, como todo el mundo.


  Interpretó mi silencio como una reprobación, y no lo era. Me había invadido una repentina sensación de tristeza, pero no sabía muy bien si por mí o por ella.


  —No te preocupes por mí, tío, he estado rodando desde los trece años. Mi viejo no me quería dejar ir al festival de Woodstock, así que me abrí y no he vuelto a casa desde entonces. Y en la carretera uno crece muy deprisa —dijo, intentando salvar el abismo generacional que nos separaba.


  —¿Y cuando tengas cuarenta años?


  —¿A quién coño le importa? Para hacerse mayor, tío, hay que recordar las cosas, y yo no me acuerdo ni de lo que pasó esta mañana. Mi viejo siempre me estaba diciendo que llegaría el día en que me haría mayor, y que entonces sería cuando de verdad me tendría que enfrentar con el mundo —dijo, acercándose a mí mientras hablaba. Sus dedos me habían desabrochado la camisa, y me estaba acariciando el pecho con las manos. Sentía en la cara el calor de su aliento—. Pues ahora ya soy mayor, tío, y este es el mundo de verdad.


  —Eso es —dije—. Busquemos un claro en el bosque.


  Helen Duffy no me habría entendido, pero mi padre sí.


  —¿Un qué?


  —Un lugar agradable y retirado.


	


  Cuando terminamos intercambiamos cortésmente los aparatosos cumplidos con los que los amantes ocasionales intentan conservar la dignidad. La educación conmueve más y es más duradera que la pasión. Empezamos con la pasión espontánea y acabamos con la educación, lo cual nos sorprendió agradablemente a los dos. Y, después de la sorpresa, vino la tristeza. Después de estar abrazados durante unos minutos, se levantó y se fue hacia el arroyo que pasaba junto al lugar que habíamos encontrado. Metió uno de sus delgados pies en el agua fría, dio un pequeño grito, y luego saltó encima de una roca grande y lisa que sobresalía del agua. Se tumbó al sol. Yo me acerqué y me senté junto a ella.


  —Antes te pregunté si Reese estaba pasando caballo, pero no llegaste a contestarme —dije suavemente, acariciando su muslo firme con el reverso de la mano.


  —Sigues trabajando, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Ganas mucho dinero? —preguntó.


  —Solía ganarlo. Pero gastaba mucho también, y eso equilibraba las cosas.


  —Nunca he follado con un detective privado, tío.


  —Ni yo.


  Sonrió y me apretó la mano un momento. Luego dijo:


  —Lawrence era camello hace tiempo, tío, pero creo que nunca se dedicó al caballo. Lo ligaron por eso, así que le tenía un poco de miedo.


  —¿Por pasar caballo?


  —No, tío, por traerlo de México. Creo que cuando el Loco empezó a chutarse caballo Reese le dijo que se largara. Eso oí. Pero no fue Reese quien me lo dijo, así que vete a saber si es verdad.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —No sé, tío. No me molesté mucho en controlar todos esos rollos.


  —¿Conocías bien a Duffy?


  —Lo suficiente, y eso me bastaba. El hijo puta estaba como una cabra. Lo supe nada más verle vacilando con aquellas jodidas pistolas, desenfundando y apuntando a la gente. Tío, después de ver eso no quise tener nada que ver con él; y le dije bien claro que si alguna vez me apuntaba a mí, sería mejor para él que el maldito revólver estuviera cargado, porque le rompería su asquerosa jeta de una hostia. Y lo hubiera hecho, tío, yo no soy ninguna jodida niña pacifista de esas que andan por ahí con flores y con historias.


  —¿Paraba mucho por casa?


  —¿El Loco? Qué va. Pagaba el alquiler, pero no solía aparecer mucho por allí. De todas formas, hubo mucha gente que con solo verle una vez no quiso quedarse en la casa, ni aunque hubiera sido gratis, tío.


  —¿No se encargaba Lawrence del alquiler?


  —Qué va, tío. Nunca tiene guita. El Loco lo pagaba todo.


  —Y Duffy, ¿pasaba caballo?


  —No lo sé, tío. Nunca le faltaba ni la droga ni la pasta.


  «Dinero y drogas: los nuevos símbolos de la riqueza», pensé mientras recogía la ropa y me vestía, maldiciéndome a mí mismo por haber dejado de fumar. En ese momento necesitaba un cigarrillo más que ninguna otra cosa. Cuando terminé de vestirme, me acerqué otra vez a la roca y abracé a Mindy con fuerza durante un momento, sin pensar en nada.


  —Eh, vamos, tío —suspiró contra mi cuello.


  —¿Qué…?


  —Venga, tío —repitió, echando la cabeza hacia atrás y mirándome con sus suaves ojos castaños, castaños como su pelo, que se había secado y ondeaba al viento.


  —Sí… —dije, rompiendo su silencio. Era el silencio de los jóvenes, que fluía como un río subterráneo, por debajo de su fácil palabrería y de los giros de su jerga particular; el silencio de la frustración, la ansiedad, el vacío.


  —Eh, tío, venga, no te pongas triste, ¿vale? A veces, los tíos mayores os ponéis tristes cuando acabáis, ya sabes. No me gusta que nadie se ponga triste después de follar conmigo —dijo, como si se sintiese más sola que la lluvia cuando cae entre los pinos—. ¿De acuerdo?


  —No me pongo triste —dije, sin confesarle que a veces la juventud era más triste que la mediana edad; sin confesarle que me hacía sentirme muy viejo, más viejo que las montañas, más desgastado que las torrenteras que recorrían las laderas quemadas por el sol—. Ha sido un día demasiado agradable como para ponerse triste.


  —Estupendo —dijo con tristeza.


  La levanté entre mis brazos, tan ligera como un montón de leña seca. Olía a sol y a piedra, y su cuerpo era tan terso y flexible como un tallo verde. Sentí el suave y tierno calor de sus labios sobre los míos, y se me partió el corazón. Quería romper el maleficio, meterme con ella en el arroyo y gritar de alegría; y agitar el agua por los aires o hacer un chiste fácil que me ayudara a resistir. Pero el maleficio no se rompió.


  —Estás llorando, viejo tonto —susurró dulcemente, perdonándome, casi con alegría.


  —Debo de estar borracho.


  —Estás llorando.


  —Sí, pero no estoy triste.


  DIEZ


  La Granja Porcina de la Sacra Luz era una de esas visiones paradisíacas con las que sueñan los granjeros pobres de las Grandes Praderas —con sus implacables rostros quemados por el sol y curtidos por el viento—, una visión por la que muchos de ellos habrían vendido el alma gustosamente. Como esto último era imposible, optaban por algo más duro todavía: abandonaban los arados y reunían a sus familias para arrastrarlas lejos de aquel ingrato océano de territorios inhóspitos rodeados en todas direcciones por un horizonte desolado; se dirigían hacia el Oeste en busca de la tierra prometida, llena de húmedos y ricos valles, protegidos por las montañas del acoso de los vientos invernales; de tierras tan fértiles que los postes de la luz echaban raíces y las vacas engordaban como cerdos. No muchos encontraban el Edén que iban buscando, pero uno de los pocos que sí lo hizo fue el hombre que compró los terrenos para edificar la casa en la que ahora se encontraba la Granja Porcina.


  Era un edificio cuadrado de color amarillo, de tres pisos, con un tejado a dos aguas y una amplia terraza que lo rodeaba por tres costados; estaba situado en la ladera de una pequeña colina, al pie de las Montañas Catedrales, que se yerguen tan majestuosamente como los Tetons por encima del ancho y fértil valle del río Stone. Alrededor de la casa había una serie de imponentes árboles que le proporcionaban sombra y un aire de dignidad, y por delante se extendía una zona de hierba espesa, poblada de pequeños arbustos en flor, que cubría la colina y llegaba hasta el borde de los campos de cultivo. Era un lugar encantador, propio de un barón, uno de esos ancianos de aspecto honorable, altos y enjutos, que se paseaban por sus dominios vestidos de caqui, con la cabeza erguida y el cuello estirado. De ahí que fuera una desagradable sorpresa ver a una mujer embarazada tendida al sol sobre la hierba, completamente desnuda, y a un barbudo hippie sentado en los escalones de la terraza, liándose un porro, y oír el estruendo de la música de heavy rock, que tronaba por las ventanas abiertas de la casa.


  El dueño no se hacía ilusiones sobre la bondad esencial del ser humano. Su propiedad estaba rodeada por una cerca, y nadie podía quedarse allí, si no trabajaba. Cultivaba orgánicamente su propio pienso para alimentar a los cerdos, así que había trabajo abundante para los quince o veinte jóvenes que vivían en la granja. Yo, que supuestamente compartía los valores convencionales del ciudadano americano medio, aprobaba aquella forma de entender las cosas. Sin embargo, había estado ya en la granja en varias ocasiones, por motivos profesionales, y no me gustaba demasiado la gente que vivía allí. No es que fueran malas personas; solo que sospechaban demasiado de los extraños, y mantenían una actitud de prepotencia y de superioridad moral que me molestaba. Pero no hacían daño a nadie, y trabajaban, probablemente, más que yo. Quien, debido a mis anteriores visitas, no les caía nada bien.


	


  —Espera en el coche —dijo Mindy, dándome una palmada en la pierna. Me había hecho prometer que no le causaría problemas a Reese, y me recordó mi promesa, mientras bajaba de la furgoneta y se dirigía a la puerta de la casa, parándose un momento para saludar a la mujer embarazada. Evidentemente, el chico de la terraza no me conocía, porque me saludó con la mano, sonriendo y gritando:


  —¿Qué pasa, tío?


  La que sí me reconoció fue la embarazada. Se levantó, poniéndose un amplio camisón, y se acercó a la furgoneta. Era alta y rubia, y tenía el aspecto atractivo y saludable de las mujeres que esperan un hijo. Había sido la esposa de un agente inmobiliario de Meriwether. En cierta medida, yo fui el responsable de que ella se llevara la peor parte cuando se divorció.


  —¿Le ha enviado mi exmarido para que me espíe? —preguntó con sequedad.


  —No sea paranoica —dije—. No es bueno para el bebé.


  —Muy gracioso. ¿Le ha enviado él?


  —No, señora.


  —Entonces saque el culo de aquí.


  —Váyase al infierno —dije, sin saber exactamente si mi irritación se debía a los malos recuerdos o a las dos anfetas que me había tomado antes de que Mindy y yo nos pusiéramos en marcha otra vez. La mujer se fue, cruzando la hierba con enormes zancadas. Había sido un divorcio ajetreado. El tipo con el que vivía quiso pegarme, cuando me acerqué por la granja para verificar la situación, y luego tuve que ponerle un pleito a su exmarido porque no quería pagarme lo que me debía. Me pareció tan atractiva cuando la miré alejarse, que pensé que era una pena que no le cayera bien. «Gajes del oficio», murmuré para mis adentros, sorbiendo una cerveza y preguntándome lo que haría si Reese no daba señales de vida. O al revés. Metí la mano debajo del asiento y saqué la Browning automática para echarle un vistazo. Comprobé el seguro y el cargador, y la volví a poner en su sitio. No iba a dispararle a nadie. Era completamente absurdo pensarlo siquiera. Sabía por experiencia que cuando se saca una pistola hay que estar dispuesto a apretar el gatillo. En cierta ocasión encañoné a un enorme leñador indio con mi revólver reglamentario y me lo arrancó de la mano, rompiéndome la muñeca. Luego me dejó inconsciente de un puñetazo, me metió en el asiento de atrás del coche patrulla, y lo condujo hasta la prisión del condado, donde se entregó. Me sentía más seguro con la automática debajo del asiento, pero no la iba a sacar de allí.


  El sol empezaba a ocultarse tras el frente nuboso que se extendía por encima del valle. De pronto, Mindy salió de una puerta lateral de la casa, me saludó con la mano, y se dirigió corriendo hacia el cobertizo, sacudiendo las piernas como una niña pequeña. Se oía a lo lejos el ruido de los truenos. El parabrisas de la furgoneta se empañó ligeramente. Me hubiera gustado estar tan contento como ella de venir a ver a Lawrence Reese otra vez.


  Pensé en las otras armas que tenía. En el hueco de los asientos guardaba una pequeña porra de cuero con mango de muelle y rellena de plomo al extremo. Era muy efectiva cuando se trataba de reducir a borrachos o de intervenir en peleas conyugales, si se conseguía sorprender al sujeto en cuestión por detrás, pero eso lo veía muy difícil en el caso de Reese. Tenía también una buena navaja, una «Buck» de grandes dimensiones, afilada como una hoja de afeitar, aunque no creía que Reese se hiciera el muerto si la sacaba para intimidarle. Eso me dejaba con mi inteligencia y con su generosidad, ninguna de las cuales era un arma demasiado fiable.


  Casi había decidido olvidar todo el asunto y emborracharme, cuando apareció Reese por la puerta del cobertizo, con Mindy a su lado, hablándole animadamente. La vida campestre parecía haberlo cambiado. Caminaba con mayor naturalidad, sin contonearse jactanciosamente como antes. Se había rapado completamente la cabeza, y tenía el rostro levemente quemado por el sol. Pero no había disminuido de tamaño: seguía siendo tan grande como un caballo. Llevaba puesto un guardapolvo descolorido que le hubiera quedado bien a un oso pardo, y sus hombros y su cuello eran como los de un toro.


  Me bajé de mala gana de la furgoneta, apoyándome contra el parachoques y cruzando los brazos pacíficamente. Intenté mostrarme amable y no demasiado asustado. Reese se detuvo como a un metro de mí, con sus grandes manos en los bolsillos, removiendo el polvo del suelo con sus pies descalzos. Nos miramos fijamente sin saludarnos. Bajo la tenue luz, y desprovisto de maquillaje, sus ojos eran de un azul pálido y débil, casi acuoso, sin ningún rastro de la antigua arrogancia. Mindy se detuvo junto a él, y luego corrió a mi lado, agarrándome del brazo. Seguía sonriendo, aunque con menos entusiasmo, y se pegaba a mí como si quisiera protegerme. El aire era húmedo y fresco, y el cuerpo de la chica empezó a temblar ligeramente, pero yo me había quedado extrañamente inmóvil.


  —No me alegro nada de verte, tío —dijo Reese en voz baja, casi pidiendo perdón. Y eso me devolvió la confianza en mí mismo. La terraza se fue llenando de curiosos que salían de la casa y del cobertizo, muchos de ellos preocupados por lo que pudiera ocurrir, otros con aire de expectación. Sobre todo la mujer embarazada; estaba deseando que Reese me pegara una paliza.


  —No he venido para darte una alegría —dije—. Sigo queriendo hacerte unas preguntas sobre Raymond Duffy.


  —¿Por qué no te largas? —dijo.


  —Esta vez, no.


  —Pues esta vez no va a ser diferente.


  —No será tan fácil —dije. Reese sacó las manos de los bolsillos, apretando los puños, pero luego las volvió a meter. Algo que yo no sabía le estaba obligando a contenerse.


  —Escucha, tío —dijo siseando—, no me compliques la vida. Lárgate y déjame tranquilo. No le gustas a esta gente, tío, y aquí nadie quiere problemas.


  —Si me contestas unas cuantas preguntas, no habrá problemas.


  Se lo pensó un momento, sacudiendo la cabeza y mirando hacia atrás por encima del hombro, y luego, suplicándome casi, murmuró:


  —¿Por qué no te marchas, tío?


  Ahí lo tenía. Bajo la luz cenicienta de aquella tarde de lluvia, no era ningún dragón, solo un hombre corpulento de cuarenta y pico años, cansado y aturdido por la vida. Sus ojos no me tenían miedo a mí, sino a la vida. Puede que aquella granja no fuera gran cosa, pero él estaba tan desesperado por quedarse allí que haría cualquier cosa; quizá incluso hablaría conmigo.


  —Oye, tío —dije—. ¿Por qué no vamos a tomarnos un whisky?


  Reese sonrió, como si fuera a decir que sí, y yo saqué el brazo de entre las manos de Mindy para subirme a la furgoneta, pero él sacudió la cabeza y dijo:


  —Paso, tío.


  Podría haberse agachado, o haber intentado esquivar el golpe, y sin embargo no lo hizo; me permitió pegarle, sin sacar las manos de los bolsillos. Ya que se me brindaba la ocasión, pensé que sería mejor aprovecharla bien, y le dirigí un buen derechazo a la garganta. Pero él bajó la mandíbula, y le di en la boca. El golpe le partió el labio superior y le tiró al suelo, pero no le arrancó ningún diente, y los ojos no se le nublaron ni por un momento.


  —Supongo que esto quiere decir que sí va a haber problemas —dije.


  Reese volvió a mirar por encima del hombro hacia la casa, y un hombre joven y delgado de larga y espesa barba asintió con la cabeza desde la terraza. Entonces se levantó del suelo.


	


  Unos minutos después, vagamente consciente de lo que ocurría pero incapaz de ponerme en pie, me quedé tumbado donde había caído.


  —Basta —dije, esperando que me creyera.


  Mindy se acercó corriendo, arrodillándose y apoyando mi cabeza entre sus muslos. Le embadurné la pierna de sangre y polvo, pero no sabía por dónde estaba sangrando.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Creo que no me he muerto —dije, intentando ponerme de pie—, aunque no estoy seguro.


  Me pasé la lengua por los dientes y no eché ninguno en falta. Me toqué la nariz, parecía estar intacta. Le tengo casi tanto miedo a una nariz rota como a un dentista, así que no podía quejarme. Los ojos me funcionaban, si me concentraba en un punto fijo, y podía respirar sin desmayarme, lo que quería decir que, aunque tuviera alguna costilla rota, no me había perforado ninguno de los dos pulmones. Estaba mareado, pero conseguí mantenerme derecho. Los curiosos seguían agrupados en la terraza, sonriendo como si les fueran a sacar una foto. La fina niebla que había descendido sobre la granja me refrescó la cara.


  —¿Por qué no le hiciste prometer que no me haría daño? —le pregunté a Mindy, intentando sonreír, para que no pensara que estaba enfadado con ella.


  —Lo hizo, tío —murmuró Reese—. Y no te he hecho daño. No demasiado.


  —Debo de estar soñando entonces —dije, limpiándome la sangre de la cara y tocándome la ceja izquierda, que tenía desgarrada.


  —Siento haberte hecho eso —dijo plácidamente—, pero bajaste la cabeza, en vez de echarla a un lado.


  —Algún día me van a pegar una paliza sin querer darme jodidas excusas después.


  —Joder, tío, yo estoy peor que tú —dijo, sonriendo, como si disfrutara viéndome la cara llena de sangre, y levantó la mano derecha. Tenía un nudillo destrozado—. Eres un hijo de puta duro de pelar —añadió, a modo de cumplido.


  —No lo sabes tú bien, amigo —dije, y luego me acerqué a la furgoneta y saqué la automática de debajo del asiento, tapándola con el cuerpo para que los de la terraza no la pudieran ver. Di la vuelta por detrás de la furgoneta y me detuve junto al capó.


  —Bueno, Reese —dije en voz baja—, no quiero asustar a tus amigos, así que no les voy a enseñar esta pistola automática, pero quiero que sepas que la tengo en la mano, y que por mucho que te esfuerces, no podrás llegar hasta aquí antes de que te abra un enorme boquete en algún lugar de tu enorme cuerpo.


  —No te quedes conmigo, tío. Yo he estado donde meten a los tipos duros de verdad, y tú no eres nada. Y eso es lo que vas a conseguir: nada.


  —¿Significa eso que ya no somos amigos?


  —Tú lo has dicho, tío —dijo, acercándose.


  —Yo que tú me lo pensaría, antes de que ocurra una desgracia. Si aprieto el gatillo vais a tener mucho follón. Tendrá que venir la pasma a perturbar la bucólica tranquilidad de este lugar.


  —Tú no vas a apretar ningún gatillo, tío.


  —Averígualo tú mismo.


  Los de la terraza empezaron a moverse aguadamente, intentando ver por qué Mindy se había llevado la mano a la boca. Yo sonreía plácidamente; Reese removió los pies entre el polvo y sacudió las manos dentro de los bolsillos, y Mindy se quedó absolutamente inmóvil.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Vayamos a tomar una copa.


  —De acuerdo.


  Me subí a la furgoneta y metí la pistola debajo del asiento. Reese se acercó de mala gana.


  —Eh, ¿adónde vais? —preguntó Mindy, quitándose la mano de la boca.


  —A tomar una puta copa —dijo Reese— antes de que este loco hijo de puta mate a alguien.


  —¿Puedo ir yo? —preguntó mirándome. Yo miré a Reese.


  —Tú eres quien ha organizado la fiesta —dijo, encogiéndose de hombros.


  Así que miré a Mindy y asentí con la cabeza; ella se subió a la furgoneta delante de Reese y se sentó entre nosotros dos.


  —Estáis locos —dijo. Y parecía estar contenta de ello.


  —Yo no, él —dijo Reese. Cuando le miré no sonreía, pero tenía cara de querer hacerlo.


  —La violencia hace que uno tenga que compartir la cama con gente extraña —dije, dirigiéndome a Reese—; claro que los tipos como vosotros sabéis mucho de eso.


  Mindy me hundió el codo en las costillas, intentando aguantar la risa, y, de no haberle conocido, hubiera jurado que Reese se había sonrojado. Por lo menos esbozó una incómoda sonrisa. Salimos de la granja bajo la lluvia, acurrucados en la furgoneta como tres amigos de toda la vida.


	


  En la pequeña enfermería de Stone River, un torpe médico me puso diez puntos en la ceja derecha, y luego una enfermera me limpió las otras heridas y raspaduras que tenía en la cara, mientras él comprobaba unas placas de rayosX y le arreglaba la mano a Reese.


  —¿Tuvieron una pelea? —preguntó mientras le vendaba la mano.


  —Así es —contesté.


  —¿Quién ganó? —preguntó.


  —¿Cobra usted extra por los chistes? —pregunté, pero no me contestó. Por lo menos no figuraban en la cuenta, que pagué yo.


  —Invito yo —le dije a Reese.


  —Y que lo digas.


	


  El bar de Stone River no era más que eso: un bar, el único del pueblo. Dos viejos granjeros, sirviéndose de la débil lluvia que caía como pretexto para no trabajar, estaban jugando una aburrida partida de billar al fondo del local, discutiendo como una pareja que llevara demasiados años casada. El borracho local nos dirigió una ciega sonrisa cuando entramos, pero como no le ofrecimos ni un saludo ni un whisky, se tambaleó hasta la puerta, donde se quedó mirando la lluvia. Yo pedí una cerveza y un dedal de whisky, y Reese, lo mismo. Mindy tardó demasiado tiempo en decidirse, y el barman le pidió la documentación. Como no la tenía, tuvo que tomarse otra Coca-Cola.


  —Toda esa mierda de la edad me pone enferma, tío —se quejó.


  —No existiría la civilización si no hubiera leyes —dije.


  —Oh, Dios, no me vengas con esas —gruñó, y cogiendo mi cambio de la barra se fue a jugar al millón. Jugó las primeras partidas sin usar flippers ni tocar los lados de la máquina, dejando que las bolas bajaran rodando como quisieran, pero al poco tiempo estaba enzarzada frenéticamente en el juego, retorciéndose, zarandeando la máquina y luchando con las bolas.


  Reese y yo bebimos en silencio y la miramos jugar. Cuando acabamos los dedales de whisky, pedimos dos más.


  —Oye, tío, estoy sin blanca —dijo Reese.


  —No hay problema.


  —Está bien; es tu dinero, tío.


  —No exactamente —dije.


  —Después de todos los problemas que me has causado, tío, lo menos que podrías hacer sería pagar las copas con tu propio dinero.


  —¿Problemas? —pregunté.


  —Problemas —dijo, sonriendo—. Vuelas el porche de mi casa, me das un guantazo en la cara, me rompes la mano, y encima consigues que vuelva a tener problemas con la pasma.


  —¿Jamison?


  —Tú lo has dicho, tío.


  —¿Te ha dado problemas?


  —Ya lo creo. Joder, ese tipo tiene mala leche. No quiero más rollos con la ley, tío, pero el pollo ese me metió tanto miedo que estuve a punto de pasar de él y darme a la fuga. Quizá él piense que es un boy-scout, pero es tan chungo como cualquier policía de los que he conocido. Y he conocido a muchos.


  —Se toma en serio su trabajo —dije.


  —Está loco. Los policías rurales estáis todos locos. En las grandes ciudades, tío, los maderos son tipos como todos los demás, que se limitan a cumplir con su trabajo; a algunos les gusta y a otros no, unos son buenos y otros son malos. Pero ninguno piensa que está salvando al mundo de las fuerzas del mal. Los polis de pueblo se creen que son John Wayne, salvaguardando la frontera para las gentes honradas y temerosas de Dios. Y por eso nos estamos tomando esta copa, tío, porque tú eres un maldito cowboy loco.


  —Yo no soy de la pasma, ni he tenido nada que ver con ella desde hace años —dije, sintiendo la necesidad de defenderme de alguna manera.


  —Pero sigues pensando igual, tío. Se te ve a la legua.


  No le pregunté lo que quería decir con eso porque no quería saberlo. O quizá ya lo sabía y no me gustaba.


  —¿Te importa contestar unas preguntas?


  —Claro que me importa, tío. ¿O es que no te has enterado todavía, eh?


  —Algo había notado, sí.


  —Pero tienes la cabeza tan dura que sigues insistiendo, ¿eh?


  —Exacto —dije.


  —¿Y tú qué sacas de esto?


  —¿Quieres la verdad?


  —¿Por qué no?


  —Puede que nada. Puede que una mujer.


  —¿La hermana?


  —Puede.


  —Ya te he dicho que estás loco, tío. Hostia, si quieres una mujer, llévate a esa a casa —dijo, señalando a Mindy con la cabeza—. Dale de comer y ráscale la espalda de vez en cuando, y te seguirá a todas partes como un cachorro. Durante una temporada.


  —Puede que ese sea el problema —dije.


  —Hostia, no, no me digas que estás enamorado, tío. Eso no. Sí, es eso. Ahora lo entiendo. Pues, tío, si se parece en algo a su hermanito, lo tienes claro.


  —No se parece —dije—. El chico era adoptado.


  Reese me miró un momento, haciendo rodar el dedal de whisky entre el pulgar y el índice con tanta suavidad que era difícil pensar que tuviera rota la mano. Luego sacudió la cabeza y dijo:


  —Él no me había contado eso.


  —Quizá le diera vergüenza —dije—. Algunas veces les pasa eso a los niños adoptados.


  —Duffy no era así, tío. Si sentía vergüenza por algo, se lo echaba en cara a la gente. Como lo de ser homosexual. Reaccionaba ante el complejo de culpa por medio de la agresividad.


  —¿Eso lo aprendiste en prisión?


  —Tío, en el talego tienes más psiquiatras que presos. Había terapias de grupo en todas las galerías.


  —Qué divertido.


  —No es más que un mamoneo, tío, un rollo para salir de allí. ¿Has visto alguna vez los test de personalidad que te hacen?


  —De modo que es así como se gastan el dinero que pago en impuestos, ¿eh?


  —Tú seguramente defraudas al fisco —dijo.


  —Sí, pero no se lo digas a nadie.


  —Tío, yo nunca le digo nada a nadie.


  —Ya me he dado cuenta. Con lo cual volvemos al punto de partida —dije.


  —Te equivocas, tío. Hemos llegado al final, que no es lo mismo. Querías pagarme una copa, y lo has hecho; hemos charlado, y se acabó.


  —Tres copas —dije, llamando al barman—. Y como no sigamos hablando, va a empezar el segundo asalto.


  —No te cansas nunca, ¿eh?


  —No —dije.


  —Puede que esta vez te hagas daño de verdad.


  —Reese, viejo, me parece que te da miedo hacerme daño. ¿Cuántos marrones te has comido ya? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuántos te faltan para que vuelvas a dar con los huesos en el talego? Me da la impresión de que no puedes permitirte hacerme daño.


  —Eres muy listo, ¿eh, tío? Un tipo duro, ¿eh? Pues, venga, viejo, pégame. No moveré un dedo para defenderme, y cuando hayas terminado, tío, seguiré sin decirte nada.


  —Muy difícil me lo pones —dije—. Que te den por el culo. Disfruta la copa. —Luego cogí mi cerveza y me fui a ver cómo jugaba Mindy a la máquina.


  —Eh, tío —me llamó.


  —¿Qué?


  —Ven aquí. ¿Qué cojones es lo que quiere saber la hermana?


  —No se cree que su hermano se suicidara ni que muriera accidentalmente. Y, por supuesto, tampoco se quiere creer que se estuviera metiendo caballo.


  —Pues lo estaba, tío —dijo Reese con tristeza.


  —Ya lo sé. Pero no desde hacía mucho tiempo, ¿verdad? Un mes o así.


  —Diga lo que diga el forense —prosiguió, con el rostro en blanco—, le puedes decir a la hermana que el Duffy se mató él solo, tío.


  —¿Y si me pregunta que cómo lo sé?


  —Venga, tío, no me jodas. Déjame en paz.


  —De eso nada —dije—. Esta vez has empezado tú, Reese. Tienes algo que decirme y yo quiero oírlo. Así que, ¿por qué no nos dejamos de pijadas?


  —Vale, tío, pero antes de nada déjame decirte una cosa. Nunca he sido lo que se dice honrado. En cuanto aprendí a andar, ya estaba pegando palos en la tienda de la esquina, y he estado en el talego tantas veces que ni me acuerdo, pero nunca me he chivado a la pasma de nada. Me ha costado caro muchas veces, pero nunca he sido un chivato. Y ese es un hábito difícil de cambiar. Como lo de ser maricón. Pero cuando ese hijo de puta de Jamison me estuvo interrogando, tío, me asusté. No quiero volver a comer rancho. No podría aguantar el talego otra vez, tío, y si yo te cuento lo que sé sobre Duffy, y tú se lo cuentas a la chica y la chica arma un follón, entonces Jamison va a querer saber cómo te has enterado. Te apretará las clavijas, tú cantarás, y yo acabaré en el maco otra vez, y puede que no vuelva a salir.


  —No, no ocurrirá eso —dije.


  —¿Cómo que no?


  —Yo a Jamison no le diré ni buenos días.


  —No arriesgarías tu pellejo por mí, tío.


  —Claro que sí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Quizá porque me caes bien —dije, apurando mi whisky.


  Reese estuvo callado un momento, y luego se echó a reír. Me dio un espaldarazo y dijo:


  —No lo veo demasiado claro, tío, pero qué demonios, ¿por qué no?


  —Pues venga —dije, pidiendo otra ronda.


  —No quiero nada, tío.


  —Me lo bebo yo.


  —Es tu dinero.


  —Y tu turno.


  —Claro, tío —dijo, casi con alegría—. Está bien, ¿qué quieres saber?


  —Todo.


  —No te va a gustar. Y a la chica tampoco, así que será mejor que vayas pensando en lo que le vas a contar, tío —dijo.


  —Tú no te preocupes por eso.


  —Vale, tío, es tu vida. O la de Duffy. Ese chaval estaba jugando con la muerte, tío, estaba loco. A su lado, yo…, tú y yo somos unos santos. Estaba tan pasado de rosca que hasta yo le tenía miedo. Luego empezó a chutarse, y eso acabó con él.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Le servía de camello a alguien.


  —¿Estaba pasando caballo?


  —Eso es, tío.


  —Dios —dije—. ¿Durante cuánto tiempo?


  —Un par de meses.


  —¿Para quién?


  —No sé, tío, no quiero saberlo.


  —¿Y cómo empezó?


  —No te lo vas a creer, tío. Le pidió prestados cinco mil dólares a su hermana.


  —Eso no se lo puedo decir a ella —dije, echando un trago de whisky.


  —¿Y a mí qué me cuentas, tío?


  —Dios. ¿De dónde sacaba la mercancía?


  —Nunca lo dijo, pero me lo puedo imaginar.


  —Imagínatelo.


  —De un poli, tío. Estaba pasando caballo de primera, canadiense probablemente, desde luego no era mexicano, y hace un año que no ha habido más que caballo mexicano en circulación. Así que ese caballo tuvo que provenir de un alijo confiscado por la pasma hace tiempo, en alguna de las últimas grandes redadas.


  —Estupendo. ¿Y qué tiene que ver el hecho de que estuviera pasando caballo con que se matara? —pregunté.


  —Seguramente nada. Fue una forma agradable de palmarla, supongo; nada más.


  —¿Y no cabe la posibilidad de que los que le estuvieran pasando la mercancía le ayudaran un poco? Quizá empezaran a ponerse nerviosos porque el chaval se les estaba yendo de las manos. Algo así.


  —No tiene sentido, tío. Quienquiera que sea el que está controlando el caballo es un aficionado. Y se trata de una operación aislada. Tan pronto como el suministro se agote, se habrá terminado la plaga de yonquis en Meriwether.


  —A Jamison le encantaría saber eso —dije.


  —Le encantaría saber muchas cosas, tío, que no va a saber nunca.


  —Solo estaba bromeando —dije.


  —Pues no tiene gracia, tío.


  —¿Hay algo más que yo debería saber?


  —¿Y cómo quieres que lo sepa yo? —dijo, apartando la vista.


  —¿Viste a Duffy durante aquella última semana, antes de su muerte?


  —Unas cuantas veces.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Horrible. Le afectó mucho la muerte del viejo ese, tío. Quiero decir que estaba hecho polvo, muy chungo, y a la vez más loco que nunca. Se rapó la cabeza completamente, se afeitó la barba y se deshizo de todas sus pistolas y de su ropa de cowboy. El viejo y él debieron de estar muy unidos.


  —Me pregunto qué querrá decir eso —dije, hablando conmigo mismo más que con Reese, pero me contestó de todas formas.


  —Quién sabe, tío, y a quién le importa. Los dos están muertos.


  —Lo que más me gusta de ti, Reese, es tu optimismo —dije—. Voy a echar una meada, y a pensar un poco en todo esto.


  —Tú eres de los que piensa mejor con la picha en la mano, ¿eh?


  —Así es.


	


  Cuando volví del lavabo, lo único que tenía claro era que me dolía todo el cuerpo y que no había pensado en otra cosa más que en el graffiti de las paredes. Había algún alma ambiciosa en Stone River que deseaba tener relaciones sexuales con una amplia gama de la humanidad: judíos, negros, hippies, otros melenudos o peludos especímenes y colgados; árabes, chinos, congresistas, el exgobernador del estado, los cuatro últimos presidentes del gobierno, rusos, comunistas, y, por razones que no detallaba, personas de Dakota del Norte. Pero no había tenido el valor de dejar su número de teléfono.


  Mindy se había rendido por fin ante la máquina, y estaba junto a la barra con Reese. Él no parecía estar tan contento como antes.


  —¿Qué has averiguado, tío? —preguntó.


  —Que me duele todo.


  —Y a mí. ¿Por qué no nos abrimos?


  —Necesito una copa.


  —Coge la mía, tío —dijo, y así lo hice.


  ONCE


  Regresamos a la granja en silencio. A Mindy se le estaba pasando el efecto del hachís, y Reese estaba sumido en sus propios pensamientos; yo no tenía nada que decir, porque no sabía qué pensar. La nueva imagen que tenía de Duffy, como traficante de heroína, me impedía una vez más recomponer el rompecabezas de sus diversas personalidades. El whisky y los dolores que me recorrían el cuerpo tampoco me ayudaban. Le acaricié la pierna a Mindy, que recostó la cabeza contra mi hombro y se durmió rápidamente. Reese la miró, y luego me miró a mí, sacudiendo la cabeza.


  —Aprovecha lo que tienes, tío, y olvídate del resto —dijo, mientras entrábamos en la granja; pero no le contesté.


  A lo lejos, más allá de las espesas nubes, se oía el eco de los truenos, y la lluvia había empezado a caer con fuerza sobre los campos verdes y los prados. Las laderas bajas de las montañas, apenas visibles a través de la impenetrable cortina de agua, parecían enormes, dando una idea de la grandeza de los picos que se ocultaban más arriba, entre las nubes; y el paisaje tenía un aspecto paciente y aletargado, como si esperara que saliera de nuevo el sol para estallar de verdor una vez más.


  —Diles a tus amigos que siento haberles causado problemas —le dije a Reese, mientras aparcaba delante de la casa.


  —Vale, no te preocupes, tío.


  —Gracias por la información.


  —Gracias por las copas.


  —De nada. La próxima vez que estés en la ciudad… —dije, sin terminar la frase. Reese asintió vagamente, levantando la mano como si quisiera saludar, pero sin comprometerse a nada, excepto a la nueva vida que tenía por delante. Viéndole caminar lentamente hacia la casa, con la cabeza doblada contra la lluvia y la mano herida colgada de la pechera del guardapolvo, me pregunté cuántas nuevas vidas puede llegar a soportar un hombre.


  —¿Cómo te fue? —preguntó Mindy tímidamente.


  —Muy mal.


  —Quieres decir que, después de todo, no te dijo…


  —Me dijo muchas cosas —la interrumpí—, ninguna de las cuales quería oír.


  —Lo siento, tío —suspiró—. ¿Cómo estás?


  —Bien. No tienes por qué sentirlo.


  —Lo siento de todas formas —dijo. Puso la palma de la mano sobre mi muslo y lo acarició de arriba abajo, frotándolo como si quisiera sacarle brillo a los pantalones—. Fue una pelea terrible.


  —Y que lo digas —murmuré—. Perdí.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó, mirándose la mano que tenía en mi pierna.


  —No lo sé —dije sinceramente—. Volver a la ciudad, quizá. Buscar una nueva vida. Quién sabe.


  —Quizá te vendría bien echarte a la carretera, tío. Eso es bueno a veces.


  —Supongo que será mejor que vuelva a la ciudad —dije, considerando las responsabilidades que me aguardaban, y que no comprendía ni quería para nada.


  —Podría ir contigo —dijo distraídamente, intentando no demostrar demasiado interés—. No como mucho.


  Cuando la miré, estaba sonriendo. Apoyé la cara contra ella; olía como la lluvia y las piedras mojadas entre los pinos, a musgo y a tierra, a silencio fácil. Cerré los ojos con fuerza, sujetándola, intentando olvidar. Pero la imagen de Helen estaba allí, su pelo rojo brillando como una flor exótica en un bosque bajo la lluvia, su cuerpo desnudo y reluciente como una llama blanca bajo la luz del sol.


  —Podría ir contigo —repitió, cogiéndome el cuello con su mano pequeña, apretándome los cansados muslos con los dedos.


  —Gracias —dije irguiéndome—. Eres una buena chica, y hemos pasado una tarde muy agradable, y supongo que te debo…


  —Nadie le debe nada a nadie —dijo, en voz baja.


  —Ya, supongo que no. De todas formas, todavía tengo demasiadas condenadas cosas que hacer.


  —Puedes empezar por dormir la borrachera —dijo, sonriendo.


  —No estoy… —empecé a decir, y luego me di cuenta de que sí estaba borracho.


  —Eh, tío, no pienses que quiero colgarme de ti.


  —No pasa nada.


  —Bueno, pues si no te vuelvo a ver, viejo, que tengas una vida feliz —dijo, besándome los labios.


  —Oye, ¿necesitas dinero?


  —No, supongo que no. A lo mejor me quedo aquí unos días. No creo que me muera por pisar un poco de mierda de cerdo, ¿eh? —volvió a sonreír, y me pasó la mano por el muslo—. Cuídate, ¿eh?


  —Y tú —dije.


  Saltó de la furgoneta y corrió bajo la lluvia. A mitad de camino se detuvo, volvió atrás unos pasos y señaló al cielo encapotado con el dedo.


  —Está lloviendo, viejo —gritó alegremente—. ¡Vete a trabajar!


  Una ancha sonrisa de felicidad le iluminó la cara, como si estuviera muy orgullosa de recordar lo que había dicho horas antes.


  Pero cuando salía de la granja, se me vino a la mente lo que había dicho de recordar las cosas y hacerse viejo.


	


  Mientras regresaba hacia Meriwether, atravesando la lluvia gris, me tomé otra anfeta y abrí una cerveza, maldiciéndome a mí mismo por ser tan idiota. El recuerdo del cuerpo de Mindy, suave y limpio como el borde de un hacha, ocupó el lugar que le correspondía entre los moratones y las magulladuras. Quizá no hubiera durado mucho —cualquier día se hubiera ido a dar un paseo por el parque, para no volver—, pero puede que hubiera estado bien durante un tiempo. Por un momento sentí un impulso de hostilidad hacia Helen Duffy, casi como si fuera mi mujer, un estorbo molesto, una obligación que se interponía entre los placeres efímeros de las chicas jóvenes y yo. Pero no estaba siendo justo. La había elegido a ella cuando acepté el caso. Sin embargo, no quería decirle que su hermano le había pedido prestado el dinero para establecerse como traficante de heroína. No me importaba mentir, pero me hubiera gustado tener algo de whisky para darle un poco más de cuerpo a la cerveza; quizá así podría inventarme una mentira un poco más original.


  Eso era lo primero que tenía que hacer, pensé, mientras sorbía la cerveza y esquivaba al tráfico por la carretera mojada. Y había otras cosas también; otros asuntos que atender. Tenía que pagar varias cuentas, la de Mahoney’s sobre todo; dar de comer a Simon, e invitar a una copa a muchos borrachos que dependían de mí para echar un trago de vez en cuando. Por otro lado, era necesario que me ganara la vida de alguna manera, lo cual quería decir que tenía que ponerme de acuerdo con Freddy y el Dinamitas para poder fingir con Nickie. Había tanto que hacer. Me pareció que hacía años que no había sudado honradamente ni dormido sin estar borracho. Mi cuerpo se había olvidado ya de las tres semanas que me había pasado sin beber. Esa era una de mis obligaciones: ponerme a secar otra vez. Y hacer las paces con Dick Diamond. Pasar a saludar a Hildy Ernst y averiguar lo que había querido decir Muffin con su extraño mensaje.


  Abrí otra cerveza, ya más seguro de mí mismo. Podía con todo, qué coño, pasara lo que pasara, incluso sin el trago de whisky. Helen Duffy no era la única mujer del mundo, en absoluto. No: el mundo estaba lleno de whisky y de mujeres, en cantidades suficientes como para mantenerme ocupado durante semanas, durante años, tal vez; tal vez durante trece años, hasta que por fin heredara la hacienda de mi padre. Entonces podría darme la gran vida, tumbarme en playas extranjeras, pasar el tiempo con putas de alta categoría y con toda clase de exóticas mujeres morenas, bellezas de pechos erguidos y anchas bocas alegres, y tomarme exquisitos cócteles helados que nunca había probado; disfrutar como un auténtico rey…, sí…, había tantas cosas esperándome, tantas cosas que hacer…


  Pero lo primero que tenía que hacer era despejarme un poco. Encontrar un tono de voz normal rápidamente y centrar la vista para hacerle frente al policía de tráfico que se me estaba aproximando por detrás, iluminando la tristeza del crepúsculo con el resplandor azul de las luces de su coche patrulla. Despejarme rápidamente o tener la suerte de conocerlo.


  Al bajarnos los dos de nuestros vehículos, pude ver que se trataba de un tipo con el que había trabajado en el departamento del sheriff hacía algunos años. Me parecía recordar que no le caía demasiado mal. En cierta ocasión me había encontrado dormido en la furgoneta, aparcado en el arcén de la autopista interestatal, apestando a whisky y a vómito, y me había dejado marcharme a casa sin ponerme una multa. Pero esta vez, bajo la visera del sombrero reglamentario, su cara no reflejaba demasiada alegría.


  —¿Estás borracho otra vez, Milo? Creí que ibas a seguir conduciendo hasta la ciudad antes de ver mis luces. No quise poner la sirena para no despertarte.


  —Perdona —dije—. Estaba pensando.


  —Pues la próxima vez no bebas tanto antes de ponerte a pensar —dijo, con una ligera sonrisa de no pasar nada—. Oye, acabo de recibir una llamada. Quieren hablar contigo en la ciudad.


  —¿Quién?


  —Jamison.


  —¿Qué cojones quiere?


  —Bueno —dijo, y luego se detuvo, con el rostro inmóvil y en blanco; era una mirada que yo recordaba demasiado bien. «Muerto», decía su cara—. Malas noticias.


  —¿Quién?


  —Simon. Lo siento, Milo.


  —Mierda —fue lo único que se me ocurrió decir, mientras la parálisis que precede al dolor se me extendía por las entrañas—. Mierda.


  —Sí.


  —¿Dónde? —pregunté, pensando que sin duda el viejo se había cruzado delante de un coche otra vez—. ¿Cuándo?


  —Me llamaron hace unos diez minutos. Una dirección en Lincoln Street, no recuerdo el número, pero lo tengo apuntado —dijo, dirigiéndose al coche patrulla.


  —Está bien. Sé dónde es.


  —Siento haber tenido que ser yo —dijo, moviéndose de un lado a otro bajo la lluvia.


  —Sé lo que se siente. Olvídalo.


  —Oye, yo voy en la otra dirección, pero tú conduce con cuidado ahora, ¿vale?


  —Claro —respondí. Y lo intenté, sin conseguirlo. El cadáver que conducía mi furgoneta tenía el pie pegado al suelo, y nos dirigimos hacia la ciudad como un viento huracanado, maldiciendo silenciosamente al condenado viejo todo el camino.


	


  Había cuatro policías de uniforme delante del edificio, reteniendo a la muchedumbre de curiosos, la mayoría de ellos hippies y ancianos, que me hicieron pasar dentro enseguida. La entrada de la casa parecía un escenario, con el telón alzado para el comienzo del primer acto, y los actores esperando la entrada de la estrella principal. Dos individuos del laboratorio se afanaban en su trabajo, moviéndose de un lado a otro como dos enérgicas mujeres de la limpieza. Jamison y un policía de paisano que no conocía estaban de pie junto a Amos Swift, formando un círculo alrededor del cadáver, envueltos en la nube de humo azul del puro de Amos.


  Simon yacía sobre un costado en el suelo de la sala de estar, cerca de las escaleras, agarrando todavía con sus débiles y rugosas manos el trozo de barandilla de más de un metro que le atravesaba el cuerpo de parte a parte. Le había entrado por debajo del esternón, saliendo junto al omóplato derecho. El grueso abrigo de tweed le cubría la espalda, perforado, y dejando al descubierto la punta de madera, negra de sangre. En el otro extremo, se advertían, en la superficie barnizada de la madera, largos arañazos sanguinolentos, que marcaban los inútiles esfuerzos que habían hecho sus manos para extraer la estaca. Tenía los ojos abiertos, el labio inferior atravesado de un mordisco, y sus pies habían dejado grandes marcas curvadas en el suelo. Debido a la húmeda pesadez del aire, el hedor de la sangre, de la orina y de las heces fecales flotaba en el ambiente como un humo oscuro. Simon había tenido razón: no pude evitar darle la espalda.


  Por la ventana lateral vi a la anciana de la casa de al lado, de pie tras su ventana. Me saludó, agitando inocentemente los brazos, con sus dedos blancos que se movían como orugas. Su boca pintada relucía entre la penumbra como un letrero de neón. Tampoco a ella podía mirarla.


  —¿Qué pasó? —pregunté. Había querido estar sobrio; ahora lo estaba.


  Nadie respondió. Un largo silencio inundó la habitación. Solo se oía el murmullo de la muchedumbre y el sonido apagado de la lluvia. Amos mordisqueó el puro, machacándolo ruidosamente con los dientes. Murmuró algo, pero Jamison permaneció en silencio, sin mirarme, observando detenidamente a los del laboratorio, frotando con el pulgar el lápiz que tenía en la mano. Parecía el de Simon, aunque Jamison se lo metió bruscamente en el bolsillo de la camisa como si fuera suyo. Miré por la habitación, buscando la libreta roja, pero no se veía por ningún sitio.


  Por fin el otro detective rompió el silencio:


  —Parece ser que estaba borracho; quizá buscaba un lugar que estuviera seco, para dormir la borrachera, y…


  Entonces vio que Jamison le estaba mirando con el rostro endurecido, una mirada feroz, de las que solía reservar para mí, y se le apagó la voz como a un juguete al que se le hubiera acabado la cuerda.


  —Maldita sea, Milo, lo siento —dijo Jamison—. Tiene todo el aspecto de haber sido un accidente, pero nos aseguraremos bien de que lo fue antes de decir nada.


  —No hagas promesas que no estés seguro de poder cumplir —dije. Me echó una mirada feroz a mí también, pero no dijo nada. Los dos sabíamos que, de no ser un caso claro de homicidio, nadie se ocuparía de gastar tiempo y dinero investigando la muerte de un borracho.


  —No te metas en esto, Milo —dijo.


  —¿Que no me meta en qué? ¿En un caso de accidente? No me jodas.


  —Lo digo en serio.


  —Me alegro —dije—, porque yo también hablo en serio.


  —¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Te estaba ayudando con lo de Duffy?


  —Simon no era más que un viejo borracho, teniente. La última vez que lo vi fue en Mahoney’s. Estaba escribiendo una carta y bebiendo.


  —No me vengas con historias, Milo. Si me entero de que estaba ayudándote, iré por ti. Lo digo en serio. A mí no me mientas.


  —¿Y por qué te iba a mentir?


  —Porque crees que eres más listo que yo —dijo. Parecía una de sus quejas de siempre, pero era la primera vez que se la oía.


  —Solo es que tengo más tiempo que tú, Jamison. Nada más.


  —Milo, como metas las narices en asuntos policiales u ocultes pruebas, no vas a tener tiempo para hacer nada.


  —Me muero de miedo.


  —Me cago en la puta, Milo —murmuró, demasiado cansado para discutir conmigo—. Esto no te va a traer más que complicaciones.


  —¿Y qué tiene eso de nuevo?


  —Nada; nada es nuevo nunca.


  —¿Qué habéis descubierto hasta ahora? —pregunté.


  —No mucho. Si no fue un accidente, la única persona que yo conozco con la fuerza suficiente como para hacer algo así es Reese, así que hemos cursado una orden de búsqueda y captura. Para interrogarle.


  —Cancela la orden —dije—. He pasado toda la tarde con él.


  —¿Fue él quien te puso el ojo así?


  —En cierto modo.


  —Te dije que es duro de pelar.


  —Tenías razón.


  —¿Te dijo algo?


  —No. ¿Qué habéis averiguado aquí? Supongo que algo habréis hecho, aparte de perder el tiempo.


  —¿Y tú quién cojones eres para hablarme así? ¿Pero quién coño te has creído que eres? —preguntó, encolerizado, levantando la voz y con la cara roja. Los dos especialistas de laboratorio le miraron—. Maldita sea, Milo, un día de estos…


  —Un día de estos los cojones. O me dices lo que habéis averiguado o me voy a la comisaría a comprarlo, y sabes muy bien de qué hablo.


  —Eh —dijo el otro policía, acercándose hacia mí, pero Jamison le echó otra mirada, y se calló, quedándose donde estaba.


  —De acuerdo. No sabemos gran cosa, de todos modos —dijo frotándose la cara, que se le había puesto pálida.


  —No hay indicios de que movieran el cuerpo ni huellas en la barandilla que nos sirvan de nada, y, aparte de medio barrio, no parece que haya habido nadie más aquí dentro con él.


  —¿Quién encontró el cuerpo?


  —Dos chavales. Un chico y una chica. Dicen que entraron a guarecerse de la lluvia, pero supongo que necesitaban un poco de madera, o un sitio tranquilo para fumar un porro y echar un polvo. Por lo menos nos avisaron, aunque parezca increíble. Estaban muy asustados, Milo, y todavía lo están; creo que dicen la verdad.


  —¿Vieron a alguien?


  Me echó una mirada de desprecio, que yo le devolví.


  —Está bien. No. En la casa, no, pero dicen que vieron a un melenudo en la acera. Quizá salió de la casa y quizá no.


  —¿Pudieron darte una descripción?


  —Claro. Pelo negro largo y barba —dijo—. ¿Cuánta gente conoces que se ajuste a esa descripción, Milo?


  —¿No hay ningún detalle más, ninguna idea?


  —Puede que el tipo no fuera tan joven. La chica dijo que caminaba como si fuera un tipo mayor. Bueno dijo, exactamente, que no caminaba como un tío joven.


  —¿Y la ropa?


  —¿Quién sabe? No estaba desnudo, de eso se hubieran dado cuenta, ¿no te parece? La chica dijo que cuando pasaron junto a él le dio la impresión de que era un poli.


  —¿Por qué?


  —Veamos —dijo Jamison, consultando su libreta—. Dijo que «no tenía pinta de colgado», aunque vete a saber lo que significa eso.


  —¿Y la anciana de aquí al lado?


  —Eso es lo mejor de todo —dijo, sonriendo con cansancio—. No solo está loca o senil, sino que es una inmigrante ilegal polaca. No habla ni una palabra de inglés; lleva cuarenta o cincuenta años en este país y todavía no sabe hablar el idioma. Dios, y no encontramos a nadie que hable polaco.


  —¿Vive sola?


  —No, tiene una hija soltera que vive con ella. Parece ser que la hija solía hablar algo de polaco, pero como la madre y ella no se dirigen la palabra desde hace treinta o cuarenta años, ha olvidado lo poco que sabía. ¿Te lo puedes creer?


  —La vida de familia —dije.


  —Ya. Y por si fuera poco, cuando fuimos a hablar con la hija, estaba borracha como una cuba, y le dio un ataque de histeria. Al parecer pensó que habíamos ido a por la madre, para deportarla a Polonia.


  —¿Dónde está la hija ahora?


  —Pegándole a la botella de brandy de albaricoque, seguramente, o inconsciente. ¿Quién sabe? Dios, a veces esta ciudad me pone enfermo, Milo, me pone jodidamente enfermo.


  —Todo el mundo tiene que vivir en algún sitio —dije.


  —Ya, pero algunos podrían morirse en otro sitio, lejos de aquí —dijo, y luego me cogió del brazo y me llevó a un rincón—. Y hay más.


  —¿Qué?


  —¿Conoces a un profesor de universidad llamado Elton Crider?


  —Lo conocí anoche —dije.


  —Eso me han dicho, en el Riverfront. Tengo entendido que estuvisteis hablando.


  —¿Y qué?


  —Que sacaron su coche del río esta tarde con él dentro. Se había emborrachado, pero no demasiado. Y no había señales de ningún patinazo en la carretera. ¿Me vas a decir de qué hablasteis?


  —De Raymond Duffy.


  —¿Qué más?


  —Nada más. No había tenido nada que ver con Duffy desde hacía meses, casi un año, y no sabía nada. Cuando me marché se metió en el bar otra vez. No lo volví a ver.


  —Eso mismo fue lo que nos dijo Vonda Kay, pero no me gusta —dijo Jamison.


  —¿No te gusta el qué?


  —No me gusta tu versión, ni el índice de alcoholemia, ni la ausencia de marcas en la carretera. Pero no está dentro de mi jurisdicción.


  Con lo cual quiso decir que no se sacaría nada en claro de la investigación. En nuestro estado, el sheriff es elegido por votación popular, y el sheriff que teníamos sabía mucho de elecciones, pero poco más.


  —De todas formas, deberías pasar por la oficina del sheriff mañana, para prestar declaración. Y luego pásate por la comisaría.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero saber qué les dices a ellos.


  —¿Por qué?


  —Porque no me gusta nada lo de Crider.


  —Ni a mí —dije. Aunque estaba tan afectado por lo que le había ocurrido a Simon que no me quedaban fuerzas para pensar en la triste vida de Elton Crider—. Pero no es asunto mío.


  —¿Y Simon, sí?


  —No he dicho eso.


  —No hace falta que lo digas.


  Nos volvimos los dos para mirar el cuerpo otra vez, sin mencionar la libreta de Simon ni el lápiz que Jamison se había guardado en el bolsillo. Yo sabía muy bien que desde su último accidente, cuando le atropelló un camión, Simon llevaba mucho cuidado al subir y bajar las escaleras; la cadera le causaba molestias, y tenía miedo de caerse. Se agarraba siempre a la barandilla, tanteando los escalones de uno en uno. Y estaba seguro de que no había estado borracho, tan seguro como de que alguien lo empujó por las escaleras, y de que yo iba a encontrar a ese alguien y a matarle. Para mí sería más fácil que Jamison pensara que se trataba de un accidente y no de un homicidio.


  —Oye, Jamison, tal vez Simon pensaba que me estaba ayudando. Él sabía que yo iba a ir a Stone River a ver a Reese, y quizá pensó que podía averiguar algo sobre Duffy aquí. Ya sabes cómo era cuando se emborrachaba.


  —Ya —dijo Jamison, pero yo no estaba seguro de que me creyera, así que continué.


  —Mira, ya sé que tienes el lápiz de Simon en el bolsillo de la camisa, y que estás pensando en su libreta —dije, pero Jamison permaneció imperturbable—. Casi había terminado con esa libreta, tío, y puede que la carta le ocupara las últimas páginas. No le des más importancia de la que tiene.


  —Ya —dijo, pero yo había metido la pata; había hablado más de la cuenta y él no me creía—. Claro.


  Quería hacerme pensar que me creía.


  —Maldito viejo borracho —murmuré, mientras los del laboratorio cerraban sus maletines y los camilleros entraban a recoger a Simon.


  —Sí…


  Tuvieron problemas para meter a Simon en la camilla con el trozo de madera clavado.


  —Eh, Jamison —dijo uno de ellos—, ¿le podemos sacar esto?


  Jamison les echó su habitual mirada despectiva, que ignoraron.


  —Bueno, ¿podemos o no?


  —Solo si queréis que os lo meta por el culo.


  —Vale, tío, no tiene por qué ponerse así. Dios, solo estaba haciendo una pregunta…


  —No me pongo de ninguna manera —dijo Jamison, en voz baja.


  —Ah —dijo el otro, después de mirar incómodamente durante un momento el rostro disgustado de Jamison—. Vale. Lo que usted diga, teniente.


  A Simon le hubiera encantado. Olía tan mal, que hasta los camilleros volvían la cabeza mientras lo acomodaban en la camilla. Lo inclinaron demasiado, y el cuerpo se cayó por un lado. Maldijeron entre dientes y volvieron a colocarlo, asegurándolo esta vez. Pero al llegar a la ambulancia no entraba por la puerta. Dejaron la carga en el suelo bajo la lluvia, rascándose la cabeza y discutiendo el asunto, como dos empleados de mudanzas que no supieran cómo meter un piano en una casa.


  —¡Sáquenlo de aquí! —gritó Jamison.


  Tuvieron que desatar el cuerpo, ladearlo para que el trozo de madera entrara diagonalmente por la puerta, y luego atarlo de nuevo. Cuando lo metieron, la madera se enganchó en el revestimiento del techo de la ambulancia, rasgándolo ruidosamente.


  —Ten cuidado, tío —se quejó uno de ellos.


  —Vete al infierno —contestó el otro.


  —Madre de Dios —murmuró Jamison.


  Amos se dirigió hacia la ambulancia, dándome una palmada en el brazo y diciéndome, con el puro en la boca, que tenía la intención de hacer un trabajo de primera con la autopsia de Simon. Luego se alejó, balanceándose como un pato bajo la lluvia. En alguna parte, tras las nubes, el sol se hundió en el horizonte, y la larga tarde de verano terminó por fin, cayendo la noche suavemente sobre las relucientes calles mojadas de Meriwether.


  —¿Cuándo coño empieza el verano? —gruñó Jamison.


  —El mes pasado —dije.


  —Quién lo diría —comentó, y tras una larga pausa añadió—: Por cierto, Milo, tengo malas noticias.


  —¿Más todavía?


  —Pero escucha, tienes que prometerme que no te meterás en esto, Milo.


  —Yo a ti no tengo que prometerte nada.


  —Así es, tipo listo, no tienes que prometerme nada. Solo que me sabría muy mal que tu hijo creciera con un padre presidiario. ¿Cómo crees que se sentiría?


  —¿Y cómo se siente teniendo de padre a un poli? —pregunté.


  Jamison se encogió de hombros y sonrió, como si estuviera a punto de decir la verdad.


  —Como la mayoría de la gente en este país —dijo—. Yo soy el enemigo, Milo, y tú eres su héroe.


  —No lo sabía —dije, pensando que un hombre no tenía por qué estar avergonzado de que su hijo lo tuviera como un héroe, y preguntándome por qué sentía vergüenza.


  —Hace mucho tiempo que no has venido por casa. Deberías pasar más tiempo con él, para que vea cómo eres de verdad.


  —¿Son esas las malas noticias? —pregunté. Había sido ya un día muy largo, pero la expresión en la cara de Jamison me decía que iba a ser más largo todavía.


  —Hay una orden de búsqueda y captura contra Muffin —dijo.


  —¿Y eso?


  —Posesión ilegal de drogas. Dos paquetes de heroína. ¿Sabes dónde está?


  —Maldita sea. Cuando cae, cae todo a la vez —dije—. ¿Cómo os habéis enterado?


  —Recibimos una llamada telefónica anónima.


  —¿Y conseguisteis una orden de búsqueda con eso?


  —Milo, esta ciudad está tan plagada de yonquis que ahora mismo podría conseguir una orden de búsqueda alegando una corazonada.


  —Tú sabes que Muffin no se dedica al caballo.


  —Yo ya no sé nada. ¿Sabes dónde está? ¿Has tenido noticias suyas?


  —No —dije. Ahora ya entendía el mensaje de Muffin, y sabía dónde había ido a ocultarse—. Hace dos semanas que no sé nada de él.


  —Como me estés mintiendo, Milo, se te va a caer el pelo. Eso te lo prometo.


  —Está bien. Me dejó un mensaje esta tarde diciendo que se abría a México.


  —Ya —gruñó—, ya lo sabía. ¿Y qué quería decir?


  —Si no es que se ha ido a México, o que quiere hacerte creer que se ha ido, entonces no lo sé. No utilizamos ningún lenguaje en clave, Jamison. Aunque no le culpe por haber salido corriendo. No se dedicaba al caballo porque era demasiado peligroso, y no estaba enganchado. No es de esa clase.


  —Yo no te dije que lo adoptaras —dijo Jamison.


  —Te pareció buena idea cuando lo hice.


  —Quizá me equivocara.


  —Tú nunca te equivocas —dije—. ¿Y no crees que es posible que alguien esté intentando involucrarle?


  —Eso solo pasa en el cine, Milo.


  —Igual que lo de tener siempre la razón, ¿no?


  —Sí, eso es.


  —Menos mal que no estaba en casa cuando fuisteis a buscarle —dije—. Espero que siga teniendo suerte.


  —Suerte, los cojones. Tiene a alguien en la brigada de robos que le dio el chivatazo. No sé quién es el hijo de puta que le pasa la información, pero un día de estos le voy a echar el guante, y cuando llegue a Duck Valley los demás presos se lo van a comer vivo.


  —Que tengas suerte.


  —Que te den por el culo.


  —¿Cómo te hiciste poli, Jamison? Eres demasiado idealista.


  —Hace tanto tiempo, que ni me acuerdo —murmuró.


  —¿Te acuerdas de lo que dijiste la noche en que te enteraste de que yo aceptaba sobornos?


  —Recuerdo que blasfemé mucho —dijo, sacudiendo la cabeza.


  —Me diste un largo sermón sobre la corrupción, sobre cómo era igual que un cáncer. Primero infectaba a un policía, luego al departamento entero y más tarde a toda la comunidad.


  —Hace tiempo de eso —dijo.


  —No seas tan duro contigo mismo.


  —Y tú no seas tan blando —replicó.


  Nos habíamos quedado solos. Ahora que los del laboratorio se habían ido y la muchedumbre se había dispersado, y que el cuerpo de Simon había sido llevado al depósito para que lo descuartizaran y lo examinaran, Jamison y yo volvimos a ser casi amigos otra vez, perdonándonos la distancia que había entre nuestras vidas. Alzó la mano y me apretó el hombro.


  —Sé lo que sentías por Simon. Lo siento de veras.


  —No era más que un viejo borracho —dije, sintiéndolo yo también e intentando reprimir las lágrimas.


  —¿Le sacaste algo interesante a Reese? —preguntó, pasándose la mano por la cabeza.


  —Solo algunas magulladuras.


  —Ya, es un tipo duro. Yo tampoco pude sacarle nada, pero me dio la sensación de que sabía más de lo que quería dar a entender.


  —Yo también lo pensé al principio, pero ahora no sé ya qué pensar. Creo que de verdad quiere cambiar; parecía estar realmente insatisfecho con su vida.


  —¿Y no lo estamos todos? —dijo Jamison, cubriéndose cuidadosamente la calva con el poco pelo que le quedaba—. Nos vemos mañana.


  —De acuerdo —dije, marchándome, sin molestarme en mirar hacia atrás. Jamison se quedó meditando ante la casa en ruinas. A mí las ruinas ya no me interesaban para nada.


	


  Me sentía capaz de aceptar que la muerte de Elton Crider hubiera sido pura coincidencia; estaba deprimido y había bebido mucho, y las coincidencias a veces ocurren. Y por lo que Reese me había dicho, Duffy tenía motivos suficientes como para querer quitarse la vida. Pero de lo que nadie me iba a convencer era de que la muerte de Simon había sido un accidente. Seguramente había descubierto algo por lo que alguien estaba dispuesto a matar, para mantener el secreto, y habían tirado al viejo por las escaleras, quitándole la libreta. Y quienquiera que hubiera sido no era demasiado listo. Un hombre listo hubiera arrancado de la libreta las hojas que le interesaran, dejando el resto; un hombre listo se hubiera dado cuenta de que yo me tomaría la muerte del viejo como algo personal. Claro, que si yo fuera un hombre listo, sabría cómo encontrar al tonto que había matado a Simon e incriminado a Muffin.


  Lo único que se me ocurría era buscar a un yonqui y apretarle las clavijas hasta que me dijera quién era su camello, y luego apretarle las clavijas al camello, y así sucesivamente, hasta llegar a la cima de aquel montón de estiércol. Y pobre del que me encontrara allí. Ese era el plan.


  Pero mientras me dirigía a Mahoney’s para recoger las esposas que tenía en mi otra oficina me di cuenta de que necesitaba hablar con Simon. Sin él, no estaba seguro de nada. Aún podía ver cómo me llamaba imbécil con su voz ronca. Ambos sabíamos que yo no tenía agallas para llevar este asunto hasta sus últimas consecuencias. No es que fuera incapaz de actuar con dureza en los momentos necesarios, sino que carecía de esa especie de cualidad abstracta que permite controlar la violencia y hacer de ella una herramienta al servicio de la justicia o de la venganza. Probablemente, me pondría enfermo y abandonaría el caso o mataría a alguien antes de que nadie me pudiera decir lo que necesitaba saber.


  —Estúpido —me decía la vieja voz de Simon—. Piensa.


  Lo intenté, pero lo único que sentía era una mezcla de pena y confusión. Necesitaba una copa. Casi tanto como necesitaba al viejo.


	


  Cuando llegué a Mahoney’s, el velatorio de Simon había comenzado ya. El bar había sido prácticamente tomado por asalto. Había tantos borrachos que no cabían todos en el local, y se había formado una cola ante la puerta. Aparqué en la zona de carga y descarga, guardando la automática, la porra y la Derringer en el saco de papel, y luego me bajé de la furgoneta para intentar abrirme paso entre la multitud. A toda aquella gente la estaba invitando alguien. Esperaba no ser yo.


  El primer borracho al que toqué en la espalda, pidiéndole paso, intentó empujarme hacia atrás, murmurando algo de que guardara mi turno en la cola como todos los demás. Le agarré por el cuello y los pantalones, con la única intención de echarlo a un lado. Pero no sé por qué, tal vez se debiera al exceso de anfetaminas o de muertes, lo estampé contra un coche aparcado. Fue a caer en la alcantarilla, maullando maldiciones, pero me miró sin levantarse del suelo. Si se llega a levantar, creo que le hubiera matado. Por lo menos eso fue lo que él pensó, porque salió huyendo, a toda prisa. Los demás debían de conocerme o se convencieron rápidamente de que quería entrar; los que no se marcharon, se apartaron de la puerta sin decir nada. El silencio se apoderó del bar cuando entré, y todo el mundo me hacía sitio. Leo estaba sentado encima de la barra, agitando las manos por encima de sus discípulos y balanceándose plácidamente, con una estupefacta sonrisa de borracho en la cara. Enseguida supe quién había estado pagando las copas.


  —He vuelto a la bebida —me confió, alegremente—. Dios, qué bien me encuentro.


  Luego vio que yo estaba serio y añadió:


  —Pero, por Dios, mañana estaré sobrio, Milo, más sobrio que un juez. Uno no puede estar borracho toda su vida, ¿no?


  —No —dije.


  —Maldito Simon —murmuró, poniéndose triste. Estuvo a punto de caerse de espaldas al inclinarse hacia atrás, extendiendo su puño cerrado para entregarme una pequeña estrella de papel dorado que guardaba en la palma sudorosa de su mano. No tuve que humedecerla con la lengua para pegarla en una de las esquinas del retrato de Simon. Y no fui capaz de mirar su rostro sonriente tras el cristal. Alguien había desenchufado la caja de música cuando me acerqué a la pared. Luego, subido en una silla ante la muchedumbre silenciosa de borrachos, me sentí obligado a decir unas palabras, así que dije:


  —A tomar por el culo.


  Y fui aclamado.


  Cuando entré en la cámara frigorífica, seguían gritando. Volvieron a enchufar la caja de música, subiéndole tanto el volumen que el suelo temblaba y se sacudía, pero el estruendo de las voces era tan ensordecedor que ni siquiera la música se oía.


  Freddy me siguió hasta mi otra oficina y observó en silencio mientras me ajustaba la funda bajo el hombro y le echaba un vistazo a la automática, enfundándola y metiéndome algunos cargadores de repuesto en el bolsillo de atrás.


  —¿Te estás preparando para matar a alguien? —preguntó.


  —Si tengo la ocasión de hacerlo —dije, guardándome la porra en el bolsillo, con los cargadores.


  —Esa no es la funda adecuada —dijo—. Es demasiado lenta. Y tú no vales para matar a nadie.


  —Es tan rápida como yo —dije, sacudiéndome los puños del chubasquero mojado. Tenía el hombro izquierdo salpicado de pequeñas manchas de color marrón, de la sangre que me había caído de la ceja, difuminadas por la lluvia—. Y para matar a alguien no hace falta nada especial.


  —¿A por quién vas?


  —No lo sé todavía —dije, mientras revolvía en los cajones buscando las esposas.


  —Pues reza porque no sea un tipo rápido, Milo. Te digo que esa funda con la automática no es…


  Pero antes de que pudiera terminar de hablar, me había girado, desenfundando la pistola, y le apuntaba, listo para disparar.


  —Dios —dijo, agachándose—. Me callo la boca.


  —Solía practicar bastante —dije, tras encontrar las esposas y enganchármelas en el cinturón.


  —¿Has matado alguna vez a un hombre con eso? —preguntó, sin callarse la boca como había dicho. A veces creía que una de mis obligaciones era servir de padre o de hijo a todos los borrachos de la ciudad—. ¿Lo has hecho, eh?


  —No.


  —¿Has matado alguna vez a un hombre?


  —Desde la guerra, no. No he disparado a matar desde hace veinte años.


  —Estos polis de pueblo… —murmuró, hablando con el palillo en la boca.


  —¿Qué?


  —Milo, he matado a cuatro hombres y a una mujer. He comparecido ante comités de investigación más veces de las que tú te has sentado en la taza del wáter —dijo, sacándose el palillo de la boca y sonriendo—. ¿Por qué no dejas que lo haga yo?


  Le miré. Tenía la cara retorcida por una mueca de maldad; y no hablaba en broma.


  —No, gracias —dije.


  Se encogió de hombros y luego preguntó:


  —¿Y qué hay de la chica a la que hemos estado siguiendo? ¿Continuamos con ello?


  —Demonios, se me había olvidado. Sí, seguid vigilándola —dije, sin importarme demasiado; sabía que a Freddy le gustaba el trabajo—. ¿Qué ha hecho hoy?


  —Ir de compras. Gastarse un montón de dinero que no era suyo. Hizo cinco llamadas desde teléfonos públicos.


  —¿Cogiste algún número?


  —No me pude acercar tanto. Puedo intentarlo mañana, si quieres.


  —No, síguela; nada más.


  —¿Quién es su chulo? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Que a quién pertenece. Es una puta, Milo. ¿No lo sabías?


  —Debí habérmelo imaginado.


  —Es una chica de gran ciudad, también. Quizá esté de vacaciones o algo de eso, o quizá retirada, pero yo reconozco a una puta cuando la veo, y esa no lo ha hecho gratis desde hace mucho tiempo.


  —¿Es bonita? —pregunté, intrigado por el amigo de Nickie; extrañado de que tuviera dinero suficiente para vigilarla, pero no para buscarse algo mejor que una prostituta.


  —Lo era. Te hacía volver la cabeza al pasar, hasta que la vieses de cerca.


  —Me lo imagino —dije—. Sigue vigilándola.


  —Tienes guapo el ojo. ¿Qué fue?


  —Me di contra una pared —dije, y sonreímos—. Oye, por cierto, ¿por qué no te quedas a echarle un vistazo a Leo esta noche? Yo te pago las horas.


  —Ya lo he estado haciendo —dijo, suspirando gravemente, como un hombre que aguantaba la bebida, que podía matar—. Pero corre de mi cuenta.


  —Gracias.


  —Nada. Por cierto, ¿llevas otra pistola?


  —No. ¿Por qué?


  —Cuando vayas a por un hombre, Milo, lleva siempre dos pistolas. Quien haya sido capaz de matar a un viejo inútil como Simon estará buscando probablemente a sus amigos. ¿Tienes todavía la Derringer aquella?


  —Claro —dije, sacándola del saco de papel que estaba en la mesa.


  —Llévatela, atada en la pierna o metida en los calzoncillos.


  —Me sentiría ridículo.


  —Mejor ridículo que muerto.


  —De acuerdo —murmuré, buscando un trozo de cinta adhesiva, pensando que sería mejor llevar una pistola cargada en la pierna que metida en los calzoncillos. Encontré un rollo de cinta aislante y me sujeté la Derringer a la pantorrilla izquierda—. ¿Va bien así?


  —Sí, está bien.


  —Joder, no sé qué haría sin todos estos asesores borrachos —dije, poniéndome derecho y sonriendo a Freddy.


  —Ni yo —dijo con seriedad—. Ten cuidado, Milo.


  Asentí con la cabeza y salimos los dos a encontrarnos con la muchedumbre.


  En el bar parecía que por fin iba a haber una revuelta popular en Meriwether. El pabellón de geriatría se había vuelto loco; la revolución se había declarado en el asilo de ancianos. O quizá fuera que las caras habían descendido de las paredes, enrojecidas y groseramente hinchadas, desprendiéndose de la dignidad y el buen humor como si de ropa vieja se tratara. El aire apestaba a humo y a dientes podridos, a whisky barato, a sudor rancio y a vómitos mezclados con vino. Lorrie —la puta que servía a todos los viejos que todavía recordaban lo que era una erección, una vieja gorda y bajita, medio calva bajo sus rizos grises— estaba bailando con la falda recogida por la cintura, dejando al descubierto unos muslos que en otra época habían vuelto locos a los hombres, blancos como el vientre de un pez y minados por los años, muslos que se retorcían, subiendo y bajando al ritmo de la música de rock.


  La multitud le hacía sitio, para protegerse de ella más que para mirarla. Un indio encogido, arrugado y curtido por los bares, se unió a ella en la improvisada pista de baile, danzando como lo hacían sus abuelos, con la boca desdentada llena de canciones perdidas.


  Y allí estaba Billy, el mudo, y Arch, el ingeniero de ferrocarriles, y Duke Meadows, que había sido el peluquero de muchas grandes estrellas de cine, con su eterno compañero, Buddy Wells, que estuvo a punto de llegar a convertirse en una de las primeras figuras del rodeo en Republic. Y una pareja de sargentos jubilados del Ejército, contándole batallitas a Skipper, el contramaestre retirado que en treinta años no había llegado a capitán.


  Y Olinger, el director arruinado de pompas fúnebres, que lo observaba todo con ojo clínico, como si todavía tuviera el negocio. Y estaba también Alf, jornalero y factótum general, con su exmujer Doty, que se había divorciado de él, pero no se había decidido a dejarle todavía. Todos estaban allí, excepto los muertos, que contemplaban el espectáculo desde las paredes y sonreían satisfechos, con cara de querer tomarse una copa.


  Y eso era lo mejor de todo. Mientras me iba abriendo paso entre la muchedumbre de manos en vilo, que ofrecían consuelo o mendigaban una copa para ahogar las penas, las disputas y las peleas ya habían comenzado. Eran las clásicas pataletas de borrachos: un puñetazo cada cinco minutos, hasta que uno de los dos contrincantes ya no pudiera levantarse de su taburete. Y las clásicas disputas: discusiones políticas sobre hechos que habían tenido lugar hacía años y personas que ya se habían retirado o estaban muertas; rencillas personales que se remontaban a incidentes ocurridos veinte años antes; ríos de furiosas lágrimas. Leo estaba tumbado encima de la barra, durmiendo con una sonrisa en los labios, como si fuera a levantarse otra vez en cualquier momento. El borracho al que yo había lanzado contra un coche cuando entré, estaba apoyado junto a él, con la cabeza reclinada en sus pies. Un charco de vómitos, moteado de sangre, inundaba la entrada del bar. Al salir, sorteando el charco, me topé con un hippie que estaba mirando hacia el interior del local desde la puerta.


  —Esos viejos gilipollas son muy extraños —dijo.


  Le di un empujón en los hombros con las palmas de las manos, y cayó rodando hacia atrás, preguntándome lo que me pasaba. Pero no fui capaz de decírselo.


  Armado con las pistolas y los consejos de Freddy y listo para entrar en acción, salí en dirección norte por la calle Dottle, buscando a un yonqui, hasta que me di cuenta de que no sabía qué aspecto tenían los yonquis, de modo que di media vuelta y me dirigí hacia la oficina, con la intención de llamar a Muffin para preguntarle si conocía a alguien que estuviera enganchado. También se me ocurrió que tal vez iba a necesitar un poco más del dinero que me había dado Nickie, por si había problemas. La puerta principal estaba siempre cerrada con llave por las noches, así que bajé por el callejón para entrar por la puerta lateral, sintiéndome ridículo de repente, bajo el peso de todo aquel acero que me colgaba del cuerpo.


  DOCE


  Seguramente habían estado esperando a que saliera de Mahoney’s, porque me siguieron por el callejón y saltaron sobre mí en el momento justo en que me adentré en las sombras. Debí de oír algo, el roce de un zapato sobre los adoquines, quizá, o un gruñido cuando el primero de ellos levantó el pedazo de tablón. Me agaché, echándome hacia la izquierda y hacia dentro, intentando esquivarlo por debajo. El tablón no me dio, pero sus brazos me alcanzaron de lleno entre el hombro y el cuello, estrellándome contra la pared exterior del edificio. De no ser porque la violencia del golpe le arrancó el tablón de las manos, todo hubiera acabado mucho antes. Oí cómo la madera rebotaba ruidosamente contra el suelo del callejón, y me aparté de la pared, con la intención de acercarme lo más posible a ellos, hasta que viera la oportunidad de salir corriendo. Alcancé a uno con el codo, pero el otro me encajó un puñetazo en un riñón, lanzándome otra vez contra la pared. La pelea continuó, pero yo ya había perdido; lo único que conseguí revolviéndome, mordiendo y arañando, fue enfurecerlos todavía más. Para cuando me dejaron caer al suelo, todo había terminado, y tardaron mucho en dejarme caer.


  Cuando recuperé el conocimiento aún estaban allí, de pie junto a mí. Uno de ellos estaba contando mi dinero, y el otro comprobando dolorosamente si le había roto la nariz. A mí no me hacía falta comprobarlo; la tenía completamente aplastada contra la mejilla derecha. El que estaba contando el dinero se detuvo, diciéndole al otro que se suponía que tenía que haber más, pero el otro estaba más interesado en su nariz, así que su compañero se acercó para echarle un vistazo. Observé sus siluetas, recortadas sobre la lejana luz de la calle, tan bien como me fue posible desde donde yacía, doblado contra la pared. La automática ya no estaba debajo de mi brazo izquierdo, aunque no me importaba. Todavía tenía la Derringer sujeta a la pierna, pero me pareció que no podría alcanzarla. Eso tampoco me preocupaba. Lo único que quería era quedarme allí tumbado sin moverme y esperar que no me mataran. Si es que no lo habían hecho ya.


  —Me parece que la tienes rota, Bubba —oí cómo le decía uno de ellos al otro. Bubba empezó a respirar agitadamente y a llorar de rabia.


  —Voy a matar a este hijo de la gran puta —dijo. Me aplasté más aún contra la pared, enroscándome e intentando alcanzar la Derringer con la mano.


  —Se supone que no hay que matarle —argüyó el primero, aunque luego añadió con sorna—: Pero podemos asegurarnos de que pase una temporada bien larga en el hospital; romperle una jodida pierna o algo así.


  Bubba asintió encantado, pero cuando el otro se agachó entre las sombras para agarrarme, se encontró con el doble cañón niquelado de la Derringer en plena cara.


  —No te muevas —susurré. Quizá me oyó, quizá no. Intentó echarse hacia atrás para ponerse de pie y sacar la automática del cinturón. Pero no le dio tiempo. A medio metro, a pesar de estar medio ciego y casi inconsciente por la paliza que me habían dado, no podía fallar. Le volé la cabeza.


  La descarga le tiró al suelo, salpicándome de sangre y de trozos de carne quemada, cegándome y dejándome sordo durante un momento. Cuando busqué a Bubba, estaba ya a veinte metros de distancia, corriendo hacia la calle, pero de todas formas descargué el otro cañón. Lo vi doblar la esquina tras una nube de polvo de ladrillo. La bala rebotó, atravesando con un zumbido la calle. La luna del escaparate de unos grandes almacenes saltó en pedazos, hundiéndose hacia dentro. Algunos maniquíes se vinieron abajo, rompiendo su forzado reposo para quedar amontonados uno encima de otro, como víctimas de un desastre natural. La alarma de los almacenes empezó a sonar con un ruido penetrante y pausado, tan pacientemente como la sirena de un barco. Otras sirenas contestaron a lo lejos. Un pequeño grupo de personas se fue reuniendo tímidamente ante el escaparate, mirando a un lado y otro e intentando comprender lo que había ocurrido. De repente, alguien se decidió a moverse, y en cuestión de segundos, borrachos y colgados huían en todas direcciones, llevándose la ropa y los muebles del escaparate. Dos de ellos, más ambiciosos, desaparecieron calle abajo con un sofá de mimbre.


  Sabía por experiencia que nunca se debe dejar una pistola en manos de un hombre muerto, porque a veces solo parece estar muerto, así que me arrastré hasta el cuerpo, para arrancarle mi dinero ensangrentado de la mano y quitarle la pistola de debajo del cinturón, intentando no mirar lo que quedaba de su cara. Pero lo hice. Cuando por fin llegó la policía a los grandes almacenes, acabó encontrándonos, amontonados como basura en el callejón.


	


  —Deberías verte la cara —dijo Jamison cuando terminó el médico.


  —Y tú deberías sentirla —balbucí entre dientes.


  Jamison sonrió y salió con el médico de la sala de emergencias. Les podía oír por la puerta abierta, discutiendo sobre dónde debería pasar el resto de la noche. El médico insistía en que en un hospital, pero Jamison quería meterme en una celda. La cara no me dolía demasiado; no empezaría a dolerme de verdad hasta el día siguiente, cuando pasaran los efectos del Novocaine. Al erguirme sobre la mesa, la cabeza me daba vueltas y las costillas, que tenía vendadas, me punzaban con un dolor que me recorría todo el cuerpo, pero no me desmayé. Veía bastante bien con el ojo derecho, por encima del esparadrapo que me recubría la nariz, las mejillas y la frente, y me parecía que podía andar. En cierto modo agradecía el dolor; me impedía pensar en el hombre que había matado en el callejón.


  —Habría que ingresarle para que lo examinaran —sostenía el médico en voz alta.


  —Habría que ingresarle en un manicomio —dijo Jamison—, pero de momento va a ir a una celda.


  —Tendremos que consultarlo con el jefe de personal —replicó el médico, y oí cómo se alejaba por el pasillo.


  No quería pasar la noche en ninguno de los dos sitios, así que intenté ponerme de pie y caminar. Mi camisa estaba hecha un pingajo. La tiré a la papelera, me puse aparatosamente el chubasquero manchado de sangre, recogí la funda vacía de la pistola y me marché. Jamison quería acusarme de portar un arma encubierta y de homicidio en primer grado, pero ninguno de los dos cargos se tendría en pie. Su intención era encerrarme para poder hablar conmigo mientras no estaba en condiciones de poder resistirme. Necesitaba dormir un poco y ponerme en contacto con un abogado, y no me dejaría hacer nada de eso hasta que ya fuera demasiado tarde. Pensé que no se enfadaría demasiado conmigo si me largaba, sobre todo si conseguía apartarme de él durante unos cuantos días. Y yo sabía exactamente dónde quería ir a esconderme.


  Al salir me encontré con Amos, que estaba esperando a Jamison, frotándose las manos enérgicamente, como si quisiera volver a lavárselas.


  —¿Está Jamison aquí? —preguntó.


  —No, se marchó hace media hora o así. Dijo que se iba a casa a dormir un poco.


  —Probablemente lo necesite. Y tú también tienes un aspecto terrible. Deberías estar en el hospital, muchacho.


  —Ya he estado dos veces hoy, Amos, y no me ha servido de mucho.


  —Sé cómo te sientes, muchacho —dijo, como si de verdad lo supiera—. Creo que me iré a casa; ya pasaré a verle mañana.


  —¿Habéis hecho ya la autopsia?


  —No. Vamos a esperar hasta mañana. Lo tengo todo preparado, pero esta noche no me sentía con fuerzas como para hacerla. Es lo que quería decirle a Jamison. Aunque ya le veré mañana.


  —Claro —dije—. Oye, ¿me puedes llevar hasta Mahoney’s?


  —No necesitas una copa, muchacho.


  —Solo quiero recoger el coche y marcharme a casa.


  —¿Puedes conducir?


  —Puedo andar, ¿no?


  —No muy bien —dijo, ayudándome a llegar hasta su coche—. ¿Te han dado algo para el dolor, muchacho?


  —No.


  —Toma —dijo, revolviendo en su maletín y entregándome un pequeño frasco—. Tómate dos cada cuatro horas, y no sentirás nada.


  —Gracias. Ahora mismo tampoco siento nada.


  —Espera, muchacho, espera y verás —murmuró mientras ponía en marcha el motor. Me dejó junto a mi furgoneta y se despidió, alejándose a sacudidas, como si él tampoco fuera a dormir mucho aquella noche.


  Una vez dentro de la furgoneta, me quedé sentado tras el volante, intentando poner en orden todo lo que tenía en la cabeza, escuchando aquella voz desconocida del callejón que decía: «Se supone que no hay que matarle», y preguntándome qué significaba. Si lo que habían querido era dejarme fuera de combate, lo habían conseguido. Estaba derrotado. Helen Duffy tendría que reconciliarse con lo que yo había podido averiguar sobre su hermano, le gustara o no, y, aunque estaba casi seguro de haber matado al hombre equivocado, eso iba a tener que ser suficiente venganza por este año. Si Simon no podía descansar tranquilo con eso, era problema suyo. Yo estaba viejo y cansado, y no era ni la mitad de lo duro que creía ser. Y había terminado. Al alejarme de Mahoney’s sentía las punzadas intermitentes del dolor y veía la cara de Simon, que reía en silencio.


	


  Quizá oyera el motor de la furgoneta, o el ruido que hice al bajarme y cerrar violentamente la puerta. Quizá me oyera acercarme dando tumbos y maldiciendo la lluvia. O tal vez solo fuera que estaba a punto de asomarse para comprobar el estado del tiempo. Cuando llamé abrió la puerta con tanta rapidez que pensé que me había estado esperando. Recién salida del baño, fresca y dulcemente húmeda, parecía arropada en el vapor que se desprendía de su cuerpo a través de la bata verde. Le caían rizos de pelo mojado sobre la piel del cuello, moteada de pecas. Bajo la pálida luz su cara limpia relucía, y su boca estaba ligeramente abierta, con un gesto de pasión o de dolor.


  —Te pasas más tiempo en el agua que un pez —dije, intentando bromear, para que supiera que seguía en el mundo de los vivos.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué te ha pasado?


  —Tuve una noche agitada —dije. Pero la sonrisa que intenté esbozar se rompió, y caí hacia ella, tambaleándome como el tronco talado de un árbol.


  Me cogió entre los brazos, sujetándome con fuerza, estrechando la sangre y porquería contra su cuerpo, acariciándome con sus suaves manos por debajo del chubasquero, sus labios murmurando preguntas llenas de ansiedad.


  —Con cuidado —dije, al tocar ella una herida bajo las vendas.


  —¿Qué ocurrió?


  —Acostarme —balbucí—. Tengo que acostarme.


  Al entrar en la habitación siguió sosteniéndome, apretando mi cara destrozada contra la suave curva de su cuello, y rozándome levemente la oreja izquierda con la barbilla. Sintió contra su mejilla el tacto áspero de los puntos de sutura, y se apartó bruscamente, antes de que pudiera quejarme.


  —Tengo que acostarme.


  —¡Oh, no! —gimió—. No.


  Pensando que pretendía quitarle importancia a mi estado, me dejé caer sobre ella otra vez, adentrándome en la habitación, pero me empujó hacia atrás.


  —No puedes —susurró—. Maldita sea, lo siento, pero no puedes. Dios mío, por qué tendrán que ser así las cosas.


  —¿Qué? —pregunté, dando un paso atrás para mirarla.


  —Mi madre; está aquí.


  Detrás de ella se oía el chapoteo del agua en el cuarto de baño.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —No lo sé.


  —Bueno, demonios, dile que no pasa nada, dile que nos vamos a casa… Dios, dile lo que quieras. Tengo que acostarme.


  —No, no puedo. Ahora no. Así no.


  —¿Cómo? —Le puse las manos en los hombros y se los apreté hasta que casi le hice daño—. ¿Cómo que así no?


  —No lo sé —susurró, con la cara descompuesta—. Así, borracho y molido a palos.


  —Encanto, yo siempre estoy borracho y molido a palos. Por eso te necesito —dije, con toda la claridad de la que fui capaz.


  Me miró durante un momento largo, vacilando en ese espacio que separaba nuestras vidas, suspendida en el aire como un colibrí, con el aliento tan lleno de piedad y confusión que refrescó mi rostro abrasado y deshecho.


  —Todo va a salir bien —dije.


  —No, no. Las cosas nunca salen bien. No conoces a mi madre —dijo, reprimiendo los sollozos que la sacudían, como piedras, bajo el pecho.


  —Le diré que estamos enamorados —dije, pasándole el pulgar por la mejilla, limpiándole las lágrimas y una mota de sangre coagulada.


  —Ahora no.


  —Ahora es lo único que tenemos, nena.


  —Luego —gimió, rozando mis labios hinchados con los suyos y empujándome en el pecho con sus puños pequeños, mientras los ruidos del cuarto de baño llegaban a una terminación cuyas consecuencias solo ella podía comprender—. Luego, iré luego —y me echó suavemente por la puerta, cerrándomela delante de la cara.


  —¿Ha llamado alguien? —oí que preguntaba una voz fuerte y vibrante.


  —No. Sí, madre. Se habían equivocado de habitación —contestó Helen con un tono de voz muy amortiguado, como si estuviera apoyada en la puerta.


  «Sí, eso parece», me dije a mí mismo, desistiendo de llamar de nuevo a la puerta. Luego me dirigí hacia la entrada del motel y al bar, dejando que la lluvia me lavara la cara.


	


  El tipo elegante que había estado hablando con Nickie aquella mañana se percató de pronto del repentino silencio que había descendido sobre los clientes que se hallaban en el vestíbulo, y salió corriendo de detrás del mostrador principal, preguntándome con tono estudiadamente educado —el tono de voz que acostumbra decirle a la gente lo que tiene que hacer y cómo hacerlo— si me podía ayudar en algo, pero yo pasé junto a él bruscamente, sin hacerle el menor caso. Nickie estaba detrás del mostrador también, con la cara pálida y los ojos desorbitados, aunque no se había movido. No lo hizo hasta que la voz educada pronunció su nombre; entonces se acercó corriendo. Cuando me detuve, el tipo me agarró del brazo. Los turistas y los clientes que entraban al restaurante se sobresaltaron, apartándose de nosotros. Se alejaron tanto que se iban a perder la escena.


  —Nickie, dile a este jodido botones que me quite la mano de encima —dije—, antes de que se la arranque.


  —Por los clavos de Cristo —suplicó Nickie. Su amigo me apretó el brazo más fuerte todavía.


  —Mira, tío, necesito una copa ahora mismo, y sin problemas —dije—. Luego saldré por la puerta de atrás si hace falta, para no espantar a los turistas.


  Me di la vuelta para encararme con el tipo que me sujetaba el brazo, pero él no tenía miedo. Yo no creía poder sobrevivir a otra pelea, así que le dejé en paz.


  Nickie miró hacia él, moviendo la boca sin hablar, y el tipo dijo:


  —Está bien. En un vaso de plástico. —Luego me soltó el brazo y añadió—: Y no le quiero volver a ver por aquí nunca más.


  —Claro —dije, encogiéndome de hombros y evitando cualquier comentario.


  El tipo esbozó una sonrisa de autosuficiencia, como si su autoridad no hubiera sido puesta en duda en ningún momento, y arqueó arrogantemente las cejas, pero ni siquiera eso me hizo saltar. Si no conseguía una copa en aquel bar, no llegaría al siguiente. Dejé que Nickie me condujera por un pasillo lateral, atravesando la cocina hasta llegar a la puerta de atrás.


  —¿Y qué hay de la copa? —dije sin aliento; me había agotado tras seguirle a toda prisa, y la cabeza me zumbaba.


  —Ya voy, ya voy —gruñó, casi tan cansado como yo—. Espérame aquí —dijo, apartándome contra una enorme canasta metálica de basura—, enseguida vuelvo.


  Esperé allí, recostado contra el frío y húmedo metal, las manos temblándome, la garganta llena de sollozos reprimidos.


  —¿Qué…, qué ha pasado? —tartamudeó al volver con un vaso de plástico lleno de whisky con hielo, que me eché ansiosamente a la garganta, derramándomelo por la barbilla y el pecho—. ¿Estás…, estás bien? —preguntó mientras yo me atragantaba. El hijo de puta sentía compasión por mí; eso me decidió a no devolver.


  —Otra —dije.


  —¿Eh?


  —Tráeme otra jodida copa, ¡maldita sea!


  —Vale, vale, ahora vuelvo —dijo, y se alejó a paso ligero.


  Cuando se fue, engullí dos de las pastillas de Amos, y luego dos más. Mientras le esperaba, me recorrí la cara con la mano. El médico me había podido coser la mitad superior de la oreja izquierda, pero sugirió cirugía plástica. Me dolía tanto al tocarla que decidí dejarla tranquila. Tenía una desgarradura en la frente, junto a la raya del pelo, que probablemente me había hecho al dar un cabezazo, aunque no había empezado a hincharse todavía, así que pude palpar los abundantes puntos que rodeaban la herida. Me dio la impresión de que este médico me había vuelto a coser la ceja mejor que el otro. No me molesté en comprobar el estado de la nariz; el médico me la había escayolado, pero me dijo que si quería respirar con ella me tendrían que operar, y añadió que esperaba que tuviera un buen seguro. Jamison se había reído, así que no fue necesario decirle que no lo tenía.


  Cuando volvió Nickie, escupí al suelo un montón de cubitos de hielo ensangrentados. Parecía controlar sus gestos mejor que su voz, pero se agarró el pecho al entregarme la copa.


  —¿Qué…, qué ha ocurrido, Milo? Maldita sea, tienes un aspecto realmente terrible. ¿No deberías estar en el hospital?


  —Acabo de venir de allí —dije—, y mira cómo estoy.


  —¿Eh?


  —Nada.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Has tenido un accidente con la furgoneta?


  —No —dije, sorbiendo el whisky tras revolver el hielo—. Me asaltaron. Aquí mismo, en nuestra maravillosa ciudad, Nickie, me asaltaron.


  —¿Y qué…, quién…, qué…?


  —Dos tipos se abalanzaron sobre mí en el callejón, junto al banco —dije, sin dejarle terminar.


  —¿Lograron huir?


  —Uno de ellos, sí.


  —¿Y… y el otro?


  —Le volé la cabeza.


  —Dios mío —gimió, agarrándose el vientre y dando una arcada, como si fuera a vomitar.


  —¿Estás bien?


  —¿Eh?


  —Que si te encuentras mal, Nickie.


  —No, no. Solo es que todavía no he comido. Ese maldito negocio me tiene en tensión todo el día, Milo, y ya sabes, mi estómago…


  —Puede que sea úlcera —dije—. Deberías hacerte un chequeo.


  —¿Eh? ¡Ah, sí! Es posible que tengas razón.


  —Nickie, voy a tener que tomarme un par de días libres, pero tengo a alguien vigilando a la amiga de tu amigo. ¿De acuerdo?


  —No te preocupes, no pasa nada. Tómate el tiempo que necesites, no hay problema, mi amigo lo comprenderá.


  —Ya lo tengo todo bajo control, Nickie.


  —Vale, vale, como tú digas —balbuceó—. Oye, Milo, me enteré de lo de Simon, sabes, y maldita sea, lo siento mucho.


  —¿Sabes lo que dicen, Nickie?


  —¿Eh?


  —Que nadie vive para siempre.


  —Sí, claro —dijo, con cara de sorpresa. Quizá nadie se lo hubiera dicho nunca—. Pero lo…, lo siento mucho.


  —Ya —dije—. Te mantendré informado.


  Mientras me alejaba, murmuró algo que no pude oír. Yo ya estaba más que harto de su conmiseración, y demasiado cansado como para seguir escuchándole, así que me metí en la furgoneta y me dirigí hacia Mahoney’s como un tiro.


  TRECE


  Después de dos largos días de borrachera, y de que el veredicto del juez dictaminara que la muerte de Simon había sido accidental, me entregaron el cuerpo. Gracias a Jamison, podría enterrarlo yo. Debió de compadecerse de mí, porque aunque el juez no se había pronunciado todavía sobre la muerte del tipo en el callejón, no se me había acusado de nada. Y no fue por no haber podido localizarme, porque me pasé los dos días en Mahoney’s, más borracho de lo que había estado en muchos años, demasiado borracho como para cambiarme de ropa o entender siquiera la confusa sensación de dolor que me embargaba.


  Así que enterré a Simon; tal como él había previsto, solo quedaba yo para llorarlo. Leo había venido conmigo, pero estaba tirado detrás de una lápida cercana, tan borracho que no sabía dónde se encontraba ni por qué. Simon y yo vestíamos según requería la ocasión: él, con el viejo abrigo de mi padre, y yo, con el chubasquero ensangrentado. Había dejado de llover, y el sol brillaba de nuevo en el cielo despejado y azul de la tarde. Una brisa ligera removía las hojas de los álamos de la carretera, y el murmullo sordo del tráfico, en la autopista interestatal, zumbaba como un enjambre de abejas alrededor de un panal. No hubo exequias fúnebres para Simon Rome, ni tediosos sermones junto a la tumba. Tan solo el ruido que hacía Leo al vomitar. Nada de ceremonias. Yo me había llevado una botella de Wild Turkey para enterrarla junto al cuerpo de Simon, pero Leo y yo nos la habíamos bebido casi entera, de camino al cementerio. Compartí lo que quedaba con los dos sepultureros de la prisión del condado, y tiré la botella vacía al agujero. Luego recogí a Leo como pude, para volver con él a la ciudad.


  —Tú ganas, maldito viejo —susurré al salir del cementerio—. Pero has hecho trampa.


	


  Antes de volver al bar, pasé por el hospital y dejé allí a Leo. Me alegré de que pudiera permitirse una habitación privada; el pabellón de beneficencia se había llenado de borrachos que habían estado a punto de matarse con tanto whisky gratis como les había dado. Leo había recaído en la bebida, pero yo estaba hecho pedazos; me refugié en mí mismo, intentando endurecerme como una piedra, para evitar que todo a mi alrededor se desintegrara. El dolor persistía, al igual que la pena, como una nube de tercas moscas negras. Bebía y me emborrachaba sin estar borracho, encerrado en esa terrible y extraña lucidez en la que el mundo no tiene mayor significado que el de una película; los colores nítidos pero la luz demasiado cruda, enfocada con tanta precisión que las cosas parecen estar recortadas. Entré en Mahoney’s en busca de un poco de sosiego y unas horas de olvido, pidiendo whisky a gritos, desistiendo de la venganza y perdonando al amor.


  Algún tiempo después, al caer la tarde, Dick Diamond me sacó del agujero negro de mis sueños, sacudiéndome suavemente por el hombro.


  —¡Eh, viejo, vámonos a casa! —dijo.


  —Tómate una copa —balbucí, levantando la cabeza de la mesa.


  —No, gracias.


  —Para mí, tío, para mí.


  —Ya has bebido bastante —replicó—. No tienes por qué matarte.


  —Iré yo por mi propio jodido whisky —dije, levantándome.


  Cuando intentó agarrarme, le lancé un puñetazo a ciegas, pero se agachó, esquivándome y echándome por encima de sus hombros, y salió cargado conmigo del bar, adentrándose en el crepúsculo manchado de neón, para llevarme a casa y a la cama.


	


  En la confusión del sueño ella vino a mí por fin, con las alas extendidas al viento, deslizándose sobre su sinuoso vientre, ángel y serpiente, sus cabellos como el fuego, sus cabellos como una flor de sangre, sus manos frías, sus dedos hielo, sus lágrimas tizones, sus manos sujetándome de nuevo, estrechándome contra la dulzura de su pecho, balanceándose y cantando, gimiendo, sollozando como un niño, sosteniéndome, sosteniéndome la cara, la cabeza como un cascarón partido en dos…


  Y cuando por fin me erguí de entre mis sueños, ella llegó junto a mí, llena de misericordia. El dolor me inundaba el cuerpo sin remisión, estallándome entre los ojos como si me hubieran clavado una estaca en la frente. Era más intenso todavía que la sed que me abrasaba.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó.


  —Whisky —respondió alguien.


  —No —suspiró—. No.


  —Sí, te digo que sí, que sé lo que estoy haciendo; he estado borracho otras muchas veces; necesito whisky ahora y otra vez para aguantar esto —balbucí, rompiendo a llorar, no por Simon, ni por mí, ni por todos los amores perdidos, sino tan solo por un poco de whisky para aplacar la sed.


  Trajo una botella y un vaso; imprudentemente, me llevé la botella a la boca, dándome en los dientes con el cristal, intentando apagar el fuego que me ardía en las entrañas. Mi estómago me pedía más; eché otro trago, y luego otro. Y entonces lo vomité todo allí mismo, incapaz de encontrar el cuarto de baño o de taparme la boca con las manos, incapaz de ocultarle la sangre.


  —¿No debería estar en el hospital? —preguntó a alguien, a lo lejos.


  —No le gustaría —respondió una voz.


  Asentí con un eructo y me quedé dormido. O algo así.


  —Hola —me dijo cuando volví a despertarme—. ¿Cómo te encuentras ahora?


  —Hola —respondí, revolviéndome entre una especie de neblina. Estaba lo suficientemente despierto como para sentir el dolor.


  —¿Te encuentras mejor, cielo? —dijo, cogiéndome la mano.


  —Peor, que ya es algo.


  —¿Cómo es eso?


  —Tendría que estar muerto para encontrarme mejor.


	


  —Hay un número junto al teléfono, un médico, llámale, dile que… que he estado bebiendo…, pero que estoy sobrio ahora y que necesito algo que me estimule un poco…; él ya sabrá lo que quiero decir…, y la próxima vez que… me despierte…, comida…, cariño…


	


  Cuando después de comerme las tostadas y tomarme el té no devolví, empecé con la sopa, pero la cuchara me temblaba en la mano.


  —Déjame que te ayude —dijo ella.


  —No. Recuperarse es cuestión de voluntad. Estas cosas pequeñas son las que importan —dije, aunque tuve que dejar la cuchara y tomarme la sopa directamente del plato—. Solía salir con una china.


  —¿De verdad?


  —Y preparaba la mejor sopa de huevo del mundo.


  —No lo dudo.


  —Y si pudiera tomar ahora un poco de esa sopa, estaría en pie en menos que canta un gallo.


  —Pues se va a quedar usted en la cama, señor.


  —Encanto, eso es precisamente lo que tengo intención de hacer. Si llego a saber que hacía falta todo esto para conseguir que entraras en mi habitación, lo hubiera hecho mucho antes.


  —Ahora, silencio —murmuró—. Y no seas tonto.


  Pero su sonrisa brilló como el amanecer.


	


  Al limpiar el vaho del espejo, le pregunté al barbudo que me encontré delante si por casualidad sería yo. Me contestó ella desde la habitación.


  —Espero que no.


  —Y yo.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó desde la puerta del cuarto de baño.


  —Quítate la ropa y entra —dije, frotándome los bultos y las magulladuras con gel.


  —Probablemente te mataría.


  —Fanfarrona.


  —Ya verás —dijo, riéndose.


  —Eso espero —dije. Ella esbozó un gesto de repentina seriedad, así que añadí—: ¿Cuándo vamos a casarnos?


  —En cuanto te incorpores a Alcohólicos Anónimos.


  —¿Y qué haría yo con una jodida pandilla de borrachos?


	


  —Me vine abajo, eso es todo. Estaban ocurriendo demasiadas cosas al mismo tiempo. Es más barato que una crisis nerviosa. Y si no te mata, te recuperas antes. Mi padre fue un borracho, mi madre una borracha y una suicida, y mi vida no ha sido demasiado agradable. No tengo carácter, ni moral, ni religión, ni una meta en la vida, excepto la de ir tirando, como decía Simon, así que, ¿es tan sorprendente que beba?


  —No.


  —¿Entonces no hace falta que vaya a reuniones de exalcohólicos?


  —No.


  —Me llamo Milton Chester Milodragovitch, el tercero, y soy un borracho. Gracias a Dios.


  —No.


	


  Cuando empezó a resultar evidente que me había sobrevivido a mí mismo una vez más, salimos al patio trasero para tumbarnos al sol y escuchar el murmullo silencioso del arroyo.


  Nos sumergimos entre las hojas del voluminoso periódico dominical, sorbiendo té y parloteando tontamente, como dos ardillas alegres y algo atolondradas. Junto a la firmeza de su esbelto cuerpo, que no cubría más que con un escueto bikini rosa, me sentía como un montón de ropa vieja, abandonada en un callejón para ser recogida por el camión de la basura. Pero el sol comenzó a caldearme, provocándome un sudor urgente que me recubrió el cuerpo de una fina película grasienta, como la de un inválido crónico, viscosa de desechos, maloliente y cargada con toda la repugnancia que mi cuerpo iba destilando. Entré en casa y me duché. Más tarde empecé a transpirar de nuevo, con un sudor más limpio esta vez, aunque algo rancio todavía, así que me di otra ducha.


  —Te pasas más tiempo en el agua que un pez —me dijo cuando salí, dándose lentamente la vuelta, para tumbarse boca abajo, y estirándose perezosamente.


  —Tonta —dije.


  —Maleducado.


  Cuando me tendí otra vez al sol, el pellejo de inmundicias en que mi cuerpo se había convertido fue cobrando nueva vida, recuperando su vitalidad y su fuerza; bajo mi piel, los viejos músculos se endurecían, surgiendo en busca del calor. Todavía tenía la sensación de que mi cara estaba recubierta de barro seco, pero los brazos y las piernas me rebosaban de energía. Después de un tiempo me levanté para arrodillarme junto a ella, pasándole la mano por la espalda y acariciando su piel tibia, suave de aceite bronceador y de sudor limpio.


  —¿Sí? —suspiró.


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por haber venido.


  —De nada. Era lo menos que podía hacer, teniendo en cuenta las circunstancias. Yo soy la responsable de todo este asunto. No me sorprendería que me odiaras; quiero decir que, después de echarte de mi habitación cuando llegaste medio muerto al motel, no me sorprendería nada.


  —No —dije—, no es tu culpa en absoluto. Yo me metí en esto con los ojos bien abiertos, o por lo menos lo estaban cuando empecé, y todo lo que ha pasado es culpa mía.


  —¿Quieres decir que me perdonas?


  —No hay nada que perdonar. Siempre que te quedes aquí conmigo, hasta que me ponga bien, y entonces quizá podamos…


  —No —gimió, irguiéndose para apartarse de mí, sollozando—. No digas eso.


  Luego se cubrió el rostro con las manos y se alejó corriendo hasta la orilla del arroyo.


  Mi mano se quedó suspendida en el aire, temblando ligeramente, como si estuviera midiendo la altura de un niño. Yo nunca había sabido lo que tenía que hacer con las mujeres cuando se iban corriendo; no sabía si querían estar solas o si querían que las siguieran. En cualquier caso, siempre me equivocaba, hiciera lo que hiciera.


  —Eh —dije. Ella se dio la vuelta—. ¿Qué demonios se supone que debo hacer?


  El ruido del arroyo me impidió oír su respuesta.


  —¿Qué?


  —¡Qué demonios se supone que debo hacer! —exclamó airadamente, dando un pisotón en el suelo y limpiándose furiosamente las lágrimas con los puños cerrados. Pero luego sonrió; de modo que me acerqué hacia ella, abrazándola.


  —No puedo permitir que ocurra esto —dijo—. Tengo un trabajo…


  —Pues será mejor que no lo pierdas —dije—, porque yo no tengo.


  —Y no sé qué decirle a mi madre.


  —Dile que nuestros hijos serán pelirrojos y temperamentales.


  —Eso no tiene gracia —gimoteó.


  —Entonces dile que seremos felices porque los dos somos demasiado viejos para ser crueles.


  —No digas cosas así si no hablas en serio.


  —He estado hablando en serio desde el principio.


  —¡Oh, Dios mío! No sé, estoy tan confundida… —dijo—. Ya no sé… qué decirle… a nadie…


  —No te preocupes —dije, estrechándola contra mí con tanta fuerza que la oí suspirar—. Todo va a salir bien —continué, mirando por encima de su hombro hacia las sombras del arroyo. Sentí que me reblandecía, deshaciéndome por dentro; ahora ya podía llorar por Simon; amar a alguien otra vez, por mí mismo. La dureza ya no estaba más que en mi rostro, todo costras, bultos y heridas, con el esparadrapo que me cubría la nariz, haciéndome ver el mundo como si estuviera dentro de una jaula, o como si lo mirara desde el interior de una celda, por la estrecha rendija de la puerta.


  —No soy lo que parezco —dijo ella en voz baja.


  —Nadie lo es —dije, pensando en su hermano a pesar mío—. No te preocupes por eso.


  —No puedo evitarlo —susurró—. Tú…, tú no me entiendes.


  —¿Acaso tengo que entenderte para amarte?


  —No lo sé. No sé si alguien me habrá amado alguna vez.


  —Yo sí —dije. Y no me costó nada decirlo.


  Ella asintió, mirando a lo lejos, y me apretó la cabeza contra el pecho. Nos quedamos allí de pie, abrazados, la piel enrojecida por el sol, acariciándonos uno a otro la espalda, suavemente.


  —Vamos dentro —dije.


  —Si quieres —replicó, bajando el tono de voz, como si nada dependiera de ella, como si no tuviera voluntad para decidirse en un sentido u otro.


  —Te necesito, amor —dije, y entramos en casa.


	


  Las sábanas estaban tibias sobre nuestros cuerpos quemados por el sol; éramos como dos niños vergonzosos, tímidos y torpes, sin gracia en nuestros movimientos, sofocando las risas con gemidos. Una vez dentro de ella, sin embargo, hallé la maravillosa complicidad de sus caderas, que se arqueaban hacia mí, y cuando me arrodillé por encima de ella, contemplando su rostro descompuesto, sus ojos desorbitados, viendo cómo se mordisqueaba el labio inferior con sus pequeños dientes, entre suspiros y jadeos, me detuve, esperando, y vacié en ella toda mi tristeza.


  —Eres maravillosa —dije—, absolutamente maravillosa.


  Me miró, sonriendo suavemente, y dijo:


  —Y tú eres el hombre más feo que he conocido en mi vida.


	


  —¿No estuvo demasiado bien, verdad?


  —Fue tierno. Eso es suficiente. No somos niños; aprenderemos.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente.


  —¿Te hice daño en la cara?


  —¿Y quién podría hacerle daño a una cara como esta?


  —Pues alguien lo intentó.


	


  El domingo transcurrió plácidamente; hicimos el amor y charlamos, sorbimos whisky disuelto en abundante agua, fumamos tranquilamente. El humo de nuestros cigarrillos se recortaba entre los rayos del sol, que se filtraban a través de las ventanas. Era delicioso descubrir aquel cuerpo poco a poco, tocarlo, contemplar su rostro, despertar una y otra vez al placer de un amor recién hallado.


  Pero de pronto desperté y ella no estaba junto a mí. La encontré apoyada contra el marco de la puerta de atrás, envuelta en la colcha de la cama para protegerse del frescor de la tarde, observando cómo las estrellas iban perforando la bóveda del crepúsculo.


  —¡Eh!, ¿qué te pasa? —pregunté.


  —Nada —respondió con tristeza.


  —Venga, dímelo.


  —Bueno, está bien; se trata de Raymond.


  —¿Qué ocurre?


  —Pues que cada vez que empiezo a sentirme de nuevo feliz, pienso en él…, y en la persona que lo mató.


  —¿Y qué te hace estar tan segura de que alguien le mató? —pregunté, con todo el tacto del que fui capaz.


  —Todavía no me crees, ¿verdad? —preguntó, volviéndose hacia mí. Tenía la cara entre sombras, pero pude ver sus ojos, que me miraban sin expresión alguna—. ¿Verdad?


  —Pudo haber sido un accidente —sugerí tímidamente.


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que Raymond no era un drogadicto? —dijo, con tan poca expresión en la voz como en sus ojos.


  —Cielo, puede que tengas que admitir que sí lo era.


  —Nunca —susurró—. Y aunque lo fuera, sería porque alguien le obligó, y eso es lo mismo que si le hubieran matado, ¿no?


  —Supongo que sí —dije, sin querer discutir con ella en ese momento.


  —Tú sabes algo que me estás ocultando —dijo, con voz temblorosa.


  —No.


  —¿No qué?


  —Algún día te lo diré —dije.


  —¿Cuándo?


  —Cuando se te haya pasado un poco lo de su muerte —dije.


  —La gente nunca entiende —murmuró.


  —¿El qué?


  —Lo que yo sentía por Raymond. Y si tú lo entendieras, me dirías lo que sabes.


  —Todavía quedan algunos cabos sueltos —dije, sintiéndome forzado a volver al caso—. Cuando sepa toda la verdad, te la contaré.


  —¿Cuándo?


  —Mañana quizá, o pasado. No lo sé. Mañana o pasado volveré al trabajo.


  —Siento lo de tu amigo —dijo, rozándome las mejillas con los labios—. Lo siento de verdad. ¿Crees que tuvo algo que ver con todo esto?


  —No —mentí—, no lo creo.


  —Dick me dijo cómo se llamaba, pero lo he olvidado.


  —Simon —dije—. Simon Rome.


  Y ahora estaba enterrado en una tumba anónima, su muerte sin vengar.


  Y con la mención de su nombre, toda mi seguridad se vino abajo; el castillo que me había construido se derrumbó entre las aguas estancadas del foso, y todo empezó a darme vueltas otra vez en la cabeza; todas las preguntas, las que no tenían respuesta y las que tenían demasiadas.


	


  Al día siguiente me desperté temprano, me duché, me afeité y luego intenté comer algo, pero no tenía hambre. El bacon olía a cerdo muerto y los huevos fritos me acusaban con su feroz mirada amarilla. Me comí una tostada y me eché un chorro de whisky en el café. Mientras me lo bebía, fumándome un cigarrillo y viéndola dormir desde la puerta de la habitación, me pregunté por dónde empezaría esta vez, y cómo podría conseguir que ella permaneciera en mi cama de una forma más permanente.


  Pero no sabía por dónde empezar.


  Pensé qué es lo que me diría Simon, y llegué a la conclusión de que probablemente me diría: «Tómate otra copa y olvídalo, gilipollas», lo cual no me parecía mala idea. De momento. Y entonces me di cuenta de lo mucho que ya echaba de menos al maldito viejo. Por lo menos de eso me daba cuenta. ¿Y qué más sabía? Recordé al tipo del callejón, diciendo que se suponía que no había que matarme. Eso significaba que alguien no quería que yo siguiera metiendo las narices por ahí. ¿Pero en qué? ¿En la muerte de Duffy? ¿En la de Simon? ¿En la de Elton Crider? ¿En lo de Muffin? Luego recordé que todavía no me había puesto en contacto con Muffin, lo cual resolví hacer tan pronto como encontrara un teléfono público.


  Evidentemente, tendría que volver a empezar por la muerte del chico; pero no conseguía convencerme a mí mismo de que su muerte hubiera sido obra de otra persona. Todo era demasiado complicado. Si alguien hubiera querido matarle, había otras maneras mucho más obvias de hacerlo. En cualquier caso, alguien intentó mandarme al hospital para quitarme de enmedio durante una temporada. Y alguien se había molestado en tirar a Simon por las escaleras, y en arrebatarle la libreta. Aunque era posible que la tuviera Jamison. ¿Entonces por qué quiso ocultar el lápiz? No; estaba claro que alguien se había llevado la libreta. Alguien que no era demasiado listo. Eso ya se me había ocurrido antes; un hombre listo hubiera cogido tan solo las páginas que contuvieran notas, dejando el resto. Así que quien lo hizo no era demasiado listo, o estaba nervioso. Es decir, que se trataba de un aficionado. ¿Y qué había dicho Reese sobre el traficante de heroína? Que tenía que ser un aficionado. Como yo. ¿Pero por qué no conseguía Jamison dar con el traficante? Precisamente porque no era un profesional. Y eso quería decir que yo iba a tener el mismo problema.


  «Así que tómate otra copa y olvídalo».


  Seguí apoyado junto a la puerta de la habitación, viéndola dormir. Sabía que mi estómago no aguantaría las copas que me harían falta para olvidarme de todo. Mi mayor problema, por supuesto, era que no tenía formación ni experiencia como detective, a pesar de lo que dijera en mi licencia. Por el amor de Dios, si ni siquiera leía novelas de misterio porque me parecían siempre demasiado complicadas. Estaba claro que yo no valía para representar a la justicia ni para vengar a nadie. Pero recordé lo que Muffin me había dicho en cierta ocasión, cuando intenté convencerle de que llevara una vida honrada. Me dijo que si yo no fuera policía, sería un criminal, y me di cuenta enseguida de que era verdad lo que me decía. Yo nunca me hubiera dedicado al comercio, ni hubiera trabajado en una tienda, ni hubiera sido maestro, ni camarero. Aunque saberlo no me ayudaba gran cosa.


  «Tómate otra copa y olvídalo».


  Estaba a punto de enfadarme conmigo mismo cuando oí las ruedas de un coche sobre la gravilla de la entrada. Abrí la puerta antes de que nadie pudiera llamar al timbre y despertar a Helen. La furgoneta de Dick se había detenido ante la casa; podía verle, sentado dentro, mirando a través del parabrisas. Le agité la mano, y se bajó. Fui hacia él y nos dimos la mano con gravedad; luego sonrió.


  —Tienes un aspecto terrible, viejo. Aunque pareces contento —dijo. Me sorprendió, porque no estaba contento en absoluto.


  —Ya.


  —¿Así que sobreviviste, eh?


  —Eso parece. Oye, gracias, tío.


  —¿Por qué?


  —Por traerme a casa. Por llamarla a ella.


  —Me llamó ella a mí, tío.


  —Gracias de todos modos.


  —No es nada —dijo, apartando la mirada—. ¿Cómo va eso?


  —¿El qué?


  —Ya sabes. Todo. Vosotros dos.


  —Supongo que bien. No está demasiado claro todavía —dije, pensando que probablemente pasaría mucho tiempo hasta que estuviera claro nada—. No hemos hablado mucho de ello.


  —Ya, entiendo —dijo, mirándose los pies—. Por cierto, tío, siento en el alma lo de…, lo de Simon.


  —Son cosas que pasan —dije, preguntándome por qué me mostraba tan frío al respecto.


  —Sí. Pensé que te iba a tocar a ti también, viejo. Cuando empezaste a devolver sangre, pensé que había llegado tu hora. Nunca te he visto tan mal, tío.


  —Es que nunca he estado tan mal.


  —¿Qué te pasó?


  Algo raro ocurría. Por un momento no supe lo que era, pero luego me di cuenta de que sospechaba de Dick, sin saber por qué. Eché una ojeada a su furgoneta. Era nueva y cara. Me pregunté cuánto habría pagado por ella, de dónde habría sacado el dinero. «No seas ridículo», pensé entonces. Dios mío, de seguir así, acabaría sospechando que Jamison era el policía que según Reese le había proporcionado la heroína a Duffy. No podía sospechar de todo el mundo. Sería una locura.


  —Bueno, tío, no tienes por qué contármelo. No es asunto mío —dijo Dick.


  —Perdona, tío, se me había ido el santo al cielo. No sé lo que pasó. Quizá fue lo de Simon, quizá fue la paliza… —Quizá fue que Helen me había cerrado la puerta de su habitación del motel en las narices—. No lo sé.


  —¿Te sientes mal por lo del tipo del callejón, eh? —preguntó, un tanto nervioso. Así que era eso. Quería saber qué se sentía al matar a un hombre. Todos quieren saberlo, siempre. Pasaría mucho tiempo antes de que me mirara a la cara sin pensar en ello.


  —No, tío, no me siento mal en absoluto —dije.


  —¡Ah!


  —Estaba hasta el culo de whisky y de anfetas, acababa de ver a Simon empalado y me habían pegado una paliza de muerte, así que no sentí nada, tío, es como si le hubiera pasado a otra persona —dije.


  —Claro, supongo que sí —dijo, sin creerse una palabra de lo que le había dicho—. Por cierto, tío, quería pedirte perdón por haberte hablado como lo hice… cuando me llamaste por teléfono. Lo siento. Helen había…


  —No tiene importancia —le interrumpí—. Olvídalo.


  —No sé…


  —Tómate una copa y olvídalo —dije, sonriendo.


  —De acuerdo —dijo, mirándome y devolviéndome la sonrisa—. Oye, tío, ¿por qué no echamos un partido de pelota cuando…? ¡Eh, buenos días! —añadió, mirando por encima de mi hombro.


  Helen estaba en la puerta. Su bata verde relucía con un brillo apagado bajo la tenue luz de la mañana. Encogió los ojos y saludó con la mano. Mirándolos a los dos, esperaba sufrir un violento acceso de celos. Pero no sentí más que una ligera irritación.


  —Es una buena chica, tío. Siento haber liado las cosas, y quiero desearos lo mejor a los dos —dijo, con tono casi oficial.


  —Gracias.


  —Y, oye, nos vemos en la pista, ¿eh?


  —De acuerdo.


  —Cuídate, tío —dijo, metiéndose en la furgoneta y alejándose rápidamente. Supongo que no me gustó cómo se había marchado.


  —¿Qué quería? —preguntó Helen cuando me volví para entrar en casa.


  —No lo sé. Puede que estuviera buscando la puerta de atrás.


  —¿Y qué se supone que quiere decir eso?


  —Nada —dije. La irritación se me había pasado—. Ha sido un comentario desagradable. Lo siento.


  —No, no lo sientes —dijo.


  —Sí, lo siento.


  —¿Entonces por qué has dicho eso?


  —No lo sé. No sé por qué demonios hago nada. Pero lo siento.


  —Y deberías sentirlo.


  —¿Por qué no lo dejamos? —dije.


  —No he empezado yo —dijo, y entró dentro.


  Cuando llegué a la habitación, estaba tumbada en la cama, bajo el montón de sábanas desordenadas.


  —¿Vas a estar aquí cuando vuelva? —pregunté, recogiendo el chubasquero ensangrentado.


  —¿Dónde vas? —preguntó, irguiéndose de repente.


  —A trabajar.


  —¿Con eso puesto?


  —Hace juego con mi cara, encanto. ¿Vas a estar aquí cuando vuelva?


  —No lo sé —contestó quejándose—. ¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?


  —Hasta que vuelva.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó.


  —No lo sé.


  —¿Entonces por qué lo has dicho?


  —¡Oh, maldita sea, no lo sé!


  —Está bien, no tienes por qué gritarme —gimió, y cayó sollozando sobre la cama.


  —¡Lo siento! —grité—. ¡Y, maldita sea, no me digas que no!


  Me miró como si eso fuera justamente lo que me iba a decir, pero en ese momento sonó el timbre de la puerta, como una tormenta de hojalata.


  —Maldita sea —murmuré, yendo a abrir.


  Era el policía de paisano que acompañaba a Jamison el día de la muerte de Simon. Estaba de pie en el porche, con los pulgares enganchados en el cinturón. No parecía más contento que yo.


  —¿Qué coño quiere?


  —¡Eh, tío, tranquilo!


  —Perdone, ¿qué quería?


  —Jamison me dijo que pasara por aquí. Le ha estado llamando, pero no consigue hablar más que con su servicio de contestación telefónica. Quiere verle. Esta mañana.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —¿Está de broma? Nunca me dice nada —murmuró—. Cree que soy idiota.


  —Ya; conmigo hace lo mismo —dije, y nos sonreímos.


  —Es un hijo de puta muy duro; no es fácil trabajar para él.


  —Eso he oído.


  —Yo voy hacia la comisaría; si quiere puede venir conmigo.


  —No es necesario —dije—. Cogeré mi coche. Tengo que ir a la ciudad de todas formas.


  —Como quiera.


  —Oiga, perdone lo de antes. Supongo que no fue manera de recibir a nadie.


  —No tiene importancia. ¿Peleándose con la mujer?


  —Algo así —dije.


  —Entonces es normal. Me temo que es como voy a palmarla un día de estos. Llamaré a la puerta de alguien en medio de un altercado familiar y me pegarán un tiro.


  —A veces pasa. En cierta ocasión me machacaron la cabeza de un sartenazo. Una tía llamó diciendo que su novio le estaba pegando una paliza. Cuando llegué a la casa ya se habían reconciliado. Arresté al novio de todas formas; pero ella me sorprendió por detrás. Tuvieron que darme diez puntos en la cabeza.


  —Tuvo suerte que no le matara —dijo, pensativo.


  —Ya. Por cierto, ¿encontraron la libreta del viejo?


  —No. El jodido de Jamison me tuvo revolviendo basura durante tres días, pero no apareció —dijo.


  —Un trabajo agradable, ¿eh?


  —Y que lo diga. Basura y vómitos.


  —¿Eh?


  —Encontramos restos de vómitos en las escaleras, y yo tuve que recoger una muestra para compararla con los contenidos del estómago del viejo.


  —¿Era de él? —pregunté, intentando no mostrar demasiado interés.


  —No. De otro borracho. Era todo brandy y jugos gástricos.


  —¿Lo analizaron? —pregunté; pero eso le puso en guardia.


  —Pregúntele a Jamison. El caso está cerrado.


  —Está bien —dije—. Gracias.


  —No hay de qué. Me encanta que intenten sacarme información —dijo. Luego pareció preocupado—. ¡Eh!, ¿no le dirá nada de esto a Jamison, verdad?


  —A Jamison no suelo decirle nada de nada.


  CATORCE


  —No está mal la pandilla que tienes ahí alineada —le dije a Jamison—, pero un buen abogado te podría hacer pedazos con eso.


  —¿Qué?


  —Conozco a todos los que están en esa ronda de reconocimiento, excepto al tipo de la nariz rota, y me apostaría cualquier cosa a que se supone que tengo que conocerle —dije, señalando la hilera de policías y borrachos con la cabeza—. Así que aunque le reconociera, no serviría de nada. Has metido la pata, Jamison.


  —Estoy cansado —gruñó—, y tenía prisa. Malditos abogados.


  —Así es el sistema judicial —dije—. ¿Quién es el tipo?


  —El primo del tipo al que volaste la cabeza. Albert Lucian Swartz. Le llaman Bubba.


  —Sí, tiene sentido.


  —Su primo y él eran amigos, y se les vio juntos aquel día por la tarde. Tenían entre los dos quinientos dólares y algo de calderilla en los bolsillos, y eso es demasiado dinero para ser obreros de la construcción en paro. Bubba tiene la nariz rota, cardenales y arañazos en las manos, y una mordedura bastante grave en el hombro, así que creemos que estaba con su primo cuando te atacaron.


  —Bueno, puede que sí, pero no podría asegurarlo.


  —¿O no quieres, eh?


  —Estaba oscuro, me sorprendieron por detrás, y me pasé la mayor parte del tiempo en el suelo…


  —Estuviste de pie el tiempo suficiente como para darle un mordisco al tipo, Milo. Deberías verlo. He visto muchos mordiscos graves, pero este, Milo, es terrible.


  —Me gustaría poder recordarlo, pero no puedo.


  —¿No le reconoces en absoluto, eh?


  —No.


  —A mí no me mentirías, ¿verdad, Milo? ¿No estarás queriendo convertir esto en una rencilla personal?


  —¿Acaso tengo aspecto de querer tener más rencillas, personales o qué?


  —No, no lo tienes —dijo, con tono casi alegre—. Pero si no puedes identificar al tipo, no podemos llevarle ante el juez, y eso a mucha gente no le va a gustar nada.


  —Yo no lo puedo evitar.


  —No. Probablemente no puedas. Así son las cosas —musitó, dándome una palmada en el hombro—. Por cierto, ¿vas a estar en la oficina ahora?


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —Puede que quiera ponerme en contacto contigo.


  —¿Por qué?


  —Asegúrate de estar allí, Milo. En tu oficina privada. Y no me preguntes por qué, ¿de acuerdo?


	


  De manera que me fui a mi otra oficina y volví a intentar desayunar, tomándome una cerveza y un zumo de tomate mientras esperaba a Jamison. No me gustaba su actitud. No se me ocurría nada que pudiera ser motivo de alegría para Jamison sin complicarme la vida a mí. Tampoco comprendía por qué quería verme en mi otra oficina, pero la idea me gustaba. Podríamos hablar de muchas cosas. De brandy, por ejemplo, y de vómitos.


  —¿Quieres una cerveza? —le dije cuando entró sin llamar—. ¿O café?


  —Café —dijo, sentándose pesadamente junto a la mesa—. Solo.


  —Enseguida, señor —dije. Pasé al bar y le traje una taza de café—. ¿Por qué nos hemos encontrado aquí?


  —No me fío de ti, Milo; tú y tus malditos magnetófonos, micrófonos y demás.


  —Me ofendes —dije. Esbozó una extraña sonrisa.


  —Ya.


  —¿Qué quieres?


  —¿Eh? ¡Ah! Decirte tan solo que tus pertenencias ya están disponibles. Puedes recogerlas cuando quieras. Y aquí tienes tu automática también —dijo, sacándose la pistola del cinturón para entregármela—. Ten cuidado, está cargada.


  —Gracias. ¿Pero por qué no me lo dijiste en la comisaría?


  —Se me olvidó —dijo inocentemente.


  —Entonces, ¿por qué no me llamaste?


  —Dijiste que venías hacia aquí, y sé que no tienes teléfono en esta oficina, así que decidí acercarme.


  Hablaba como un hombre que estuviera preparando una coartada.


  —Estás poniendo tu culo a salvo, Jamison. ¿Por qué?


  —No, de verdad, me olvidé. Estoy viejo y cansado.


  —Quizá deberías buscarte otro trabajo más fácil.


  —Sí —dijo, mirando el café—, es cierto. Tengo una oferta, ¿sabes? Un puesto ideal. En un pueblo de Idaho. Cuatro agentes y un telefonista que hace también de carcelero en cada turno. Yo sería el jefe, Milo. Ganaría un buen sueldo y llevaría una vida tranquila. La única violencia que existe allí tiene lugar en casa.


  —¿La vas a aceptar?


  —No lo sé todavía. Hay algunas dificultades.


  —¿Cuáles?


  —Bueno, al chico mayor solo le queda un año en el instituto, y le gustaría terminarlo aquí. Y quiero echarle el guante al traficante de heroína antes de marcharme de esta ciudad. Así que no sé si voy a aceptar la oferta o no.


  —Parece una buena oferta —dije—; pero no has venido aquí para pedirme consejo sobre tus perspectivas laborales.


  —Tienes razón.


  —¿Así que qué quieres?


  —Quería hablar contigo, Milo. Extraoficialmente, ¿me entiendes? Quiero que me digas todo lo que sepas de Duffy y de la muerte de Simon, y cualquier otra cosa que me pueda servir, como, por ejemplo, por qué me mentiste al decirme que no reconocías a Swartz.


  —Estás muy equivocado. Yo no sé nada que tú no sepas.


  —Vamos, Milo, no me sigas tocando los cojones con este asunto —dijo, poniéndose serio—. He visto más cadáveres en las últimas semanas que los que suelo ver en todo un año, y eso me duele, ¿entiendes? ¿Cuánto tiempo hace desde que has tenido que mirar mientras sacan a un niño del río arrastrándolo con ganchos, eh? No me gustó ver eso, Milo, y no quiero tener que pensar en ello. No me resulta nada agradable. Y, Milo, quiero al hombre que introdujo el caballo en la ciudad. Te voy a dar un respiro; me lo puedes contar aquí, y no diré una palabra sobre ocultación de pruebas y obstrucción de la justicia. Pero como tengamos que ir a la comisaría y sigas sin hablarme claro, te voy a empapelar de verdad. Estás metido en esto hasta las cejas, Milo, y te estoy ofreciendo una salida fácil. Así que será mejor que la aproveches.


  —¿Qué clase de mierda es esta?


  —Venga, maldita sea, escúchame. No he quebrantado la ley en mi vida, ni cuando éramos críos. Creo en la justicia, Milo, y en el sistema y todo lo que representa. Nunca trabajo al margen de la ley ni hago tratos, pero quiero al traficante, y lo quiero rápido. El maldito alcalde ha pedido ayuda a las autoridades del estado, y no quiero que nadie ande metiendo las narices en mi ciudad.


  —No es tu ciudad, Jamison —dije. Un gesto de cólera le recorrió el rostro, pero se desvaneció tan rápidamente como había aparecido, quedándose en una simple expresión de resignada tristeza.


  —Tienes razón. Pero lo era.


  —A veces pienso que estás más loco que yo, Jamison.


  —Yo también lo pienso a veces.


  —Entonces quizá puedas entender mi forma de ver las cosas. A mí la ley me importa una mierda.


  —¿En qué clase de mundo viviríamos, Milo, si no existieran las leyes? No puedes…


  —¿Es que no lo entiendes? —le interrumpí—. No me importa el mundo, tío, ni la ley. Toda esa mierda ocurre en televisión, tío, no en mi vida. El Mundo. La Ley. Eso no tiene nada que ver con mi vida, tío, y Simon murió en mi vida. Yo también quiero echarle el guante al traficante de caballo, pero cuando lo encuentre voy a volarle la jodida cabeza y luego acudir a la Ley. ¿Entiendes?


  —Pensé que te sentirías así —dijo, esbozando la sonrisa extraña otra vez—. Pero supongo que quería asegurarme.


  —¿Qué?


  —No quiero que esto acabe en manos de los jueces, Milo; este maldito asunto es demasiado importante, y si descubro al tipo, tendré que arrestarle. Lo mismo pasará si intervienen las autoridades del estado. Pero si tú lo cazas, puede que lo vueles en pedazos, y si tienes una historia convincente, es posible que te salgas con la tuya.


  —No estoy seguro de poder creerte, Jamison.


  —No me sorprende. Ni siquiera sé si me creo yo mismo, pero no lo sabremos nunca si no lo intentamos, ¿verdad?


  —No lo veo demasiado claro —dije, recordando las palabras de Reese—, pero qué demonios. ¿Por qué no?


  —Pues venga.


  —De acuerdo. Estabas equivocado respecto a Duffy. No solo estaba enganchado; era vendedor también.


  —Eso ya lo sabía —dijo con fastidio.


  —¿Para qué tanta comedia entonces?


  —Porque yo pensaba que él era el principal distribuidor, y que el suministro se acabaría con su muerte. Pero una de dos: o estaba asociado con otra persona, o fue relevado por alguien cuando murió. En cualquier caso, sigue habiendo heroína por toda la ciudad. Lo que no entiendo es por qué se quitó la vida.


  —Quizá no lo hiciera —dije sin demasiada convicción—. Alguien se puso bastante nervioso cuando empecé a meter las narices en este asunto. A Simon lo mataron, Muffin fue incriminado y a mí me dieron una paliza de muerte.


  —¿Estás seguro con respecto a los primos Swartz?


  —Sí. El de la nariz rota quería matarme, pero el otro le dijo que no me tenían que liquidar.


  —Eso encaja. Y hay otra cosa. ¿Recuerdas la descripción imprecisa del melenudo que posiblemente saliera de casa de Reese?


  —Sí.


  —Bueno, pues a los Swartz se les vio hablando con un tipo que podría corresponder con esa descripción, y…


  —Y habéis estado revolviendo la ciudad entera buscándole, pero no aparece —dije.


  —Eso es lo que no entiendo, Milo. Esta ciudad no es tan grande. He pasado por la piedra a un par de camellos de la calle, pero no sabían nada.


  —¿Qué clase de caballo estaban pasando?


  —Ese es otro problema. No es mexicano.


  —Eso fue lo que dijo Reese.


  —¡Ah!, habló contigo, ¿eh?


  —Sí —dije—, me perdonó que fuera un policía paleto.


  —¿Qué más te dijo?


  —Dos cosas. Que este asunto era cosa de aficionados, y que el caballo procedía probablemente de una comisaría.


  —Eso pensé yo también, pero hemos investigado todos los departamentos de policía del Noroeste sin resultado alguno.


  —Hacedlo otra vez.


  —En eso estamos.


  —¿Hicisteis un análisis del brandy que se encontró mezclado con vómitos en las escaleras?


  —¿Cómo sabías tú eso?


  —¿Quién te está proporcionando ayuda últimamente, Jamison?


  —¿Eh? Bueno, de acuerdo, ya entiendo. No, no tenemos el resultado todavía. Lo enviamos al laboratorio policial de Twin Forks y estamos esperando a que nos llamen. Aunque la soda está identificada. Procede del distribuidor local. Abastece todos los bares de la ciudad que utilizan máquinas en lugar de botellas. ¿Sabes cuántos son?


  —No.


  —Veinte.


  —¿Así que eso tampoco os sirve de mucho, eh?


  —No —gruñó—. Y en cuanto al vómito, demonios, pudo haber sido de cualquiera.


  —O puede que fuera de nuestro amigo el melenudo. Quizá tenga delicado el estómago.


  —¿Como los aficionados?


  —Así es. Entonces, ¿qué más tenemos? —dije. Jamison sonrió al advertir el plural.


  —Bueno, no he traído mis notas, Milo. No sabía que las iba a necesitar. No sabía si sería capaz de hacer esto.


  —No quiero preocuparte, tío, pero yo tampoco sé si seré capaz de seguir hasta el final —admití.


  —Pues con el tipo del callejón no hiciste tan mal trabajo.


  —Eso fue diferente.


  —Sí, me lo imagino. Supongo que tendremos que esperar a ver qué pasa, ¿eh?


  —Efectivamente.


  —Pues manos a la obra —dijo, poniéndose de pie.


  —Qué es esto, ¿una carrera?


  —Claro. Voy a trabajar como un hijo de puta en cuanto regrese de esta pequeña excursión de pesca.


  —Puede que de verdad estés loco, Jamison.


  —Ya. ¿Sabes en qué estaba pensando cuando venía hacia aquí?


  —No —dije, esperando un acceso de nostalgia.


  —Evie tiene un libro sobre gatos, y una vez me contó lo que los turcos solían hacer con las esposas adúlteras.


  —¿Y qué hacían?


  —Las metían en un saco junto con una bola de cañón y dos gatos vivos y las tiraban al mar —dijo alegremente.


  —Me cago en la puta.


  —Ya —dijo con calma—. Bueno, Milo, pon el culo a cubierto.


  —Me lo taparé con las dos manos —dije mientras se dirigía hacia la puerta—. ¿Estás seguro que no nos equivocamos de hombre? —pregunté, intentando no mostrar la intranquilidad que el permiso de caza que me había otorgado Jamison me hacía sentir.


  —Sí, estoy seguro. Deberías haber visto el dinero que llevaban encima los primos Swartz. Era dinero de yonqui, Milo; estaba mugriento y deshecho, y apestaba a suciedad —contestó, con la voz llena de asco.


  —Lo que tú digas. Por cierto, ¿y lo de Muffin?


  —Sí, ¿qué?


  —¿Qué te parece si anuláis la orden de búsqueda?


  —Por qué no esperamos a que todo esto termine, ¿de acuerdo? Será mejor.


  —Espero que tus muchachos no se líen a tiros si lo arrestan.


  —Dile que no salga corriendo.


  —Si le veo.


  —Eso es —dijo Jamison—. Buena caza.


  No parecía haber nada que yo pudiera decir, de modo que asentí con la cabeza.


	


  El problema de los cambios súbitos de la gente es que es difícil saber si el cambio es real o responde simplemente a un capricho pasajero. Yo no sabía si debía creer a Jamison. Puede que todo fuera una especie de juego, una manera de utilizarme para dar con el traficante. En cualquier caso, y como él mismo había dicho, no lo averiguaríamos nunca si no lo intentábamos.


  Aunque seguía sin saber por dónde empezar, me puse en marcha. Al pasar junto al teléfono público del bar pensé en Muffin.


  Cuando me dispuse a llamarle, no recordaba el número, así que tuve que ir a la oficina. Una vez allí, llamé al servicio de contestación. Muffin no había vuelto a telefonear, pero la señora Crider sí lo había hecho, en varias ocasiones, y cada vez con mayor urgencia. Había llegado a amenazarme físicamente si no iba a verla de inmediato. La llamé e insistió en hablar conmigo en persona; le prometí que pasaría a verla antes de comer. Freddy también había telefoneado. Le localicé por el radioteléfono.


  —¿Qué ocurre?


  —Tenemos problemas, Milo. La chica nos ha dado el esquinazo.


  —¿Cómo?


  —Entró en una cafetería y pidió un desayuno; luego dejó el jersey en la mesa y se fue al servicio. Al menos eso pensé. Pero se escurrió por la puerta de atrás. Esta tía no es tonta.


  —¿Estáis todavía en la cafetería?


  —No. Ella volvió en un taxi unos treinta minutos más tarde, recogió el jersey, pagó el desayuno y se marchó a casa.


  —Localiza la compañía de taxis y entérate de dónde la recogieron.


  —Ya lo he hecho. El taxista la recogió de un teléfono público que hay junto a la oficina de turismo, al este de la ciudad.


  —Bueno, qué demonios, en treinta minutos no tuvo tiempo de hacer gran cosa, así que no te preocupes.


  —Eso no es lo que me preocupa, Milo. Quiero saber quién la llevó hasta el teléfono público. ¿Por qué no le haces algunas preguntas a la chica de la oficina de turismo?


  —¿Por qué no?


  —¿Cómo te va?


  —Estoy vivo.


  —Gracias a que llevabas la pistola de repuesto, Milo.


  —Tienes razón, Freddy. Te lo agradezco.


  —Bueno, cuídate.


  —Vale —dije, y colgué antes de que pudiera darme más consejos.


  No me importaba con quién estuviera jodiendo Wanda, la de Wild Rose Lane, en su tiempo libre, pero sabía que Freddy no me dejaría en paz durante días si no pasaba por la oficina de turismo a hacer algunas preguntas. De todas formas, me venía de camino. Y además había un teléfono público allí mismo. Le eché un trago a la botella de whisky de la oficina y busqué el número de teléfono del distribuidor para el que trabajaba Muffin. Era el número de un campamento de caza que pertenecía al tipo, un fan de Charlie Pride; en la caja de música del bar que había en el campamento no figuraba ningún otro cantante. «Si Jamison supiera —pensó— lo listos que en realidad somos Muffin y yo. Por lo menos Muffin».


	


  La chica que atendía la oficina de turismo parecía haber sido escogida expresamente para causar buena impresión a los turistas. Tenía una de esas deliciosas caras que parecen llevar escritas las palabras «fresco», «limpio» y «alegre», y que tan pronto sirven para vender pasta de dientes como para hacer una «fellatio»; todo con la misma expresión de imperturbable sinceridad. Pero la chica no iba con la cara. Estaba completamente colocada; en el séptimo cielo, y muy contenta de estarlo.


  —Buenos días, señor, ¿qué puedo hacer por usted? —preguntó cuando me acerqué al mostrador.


  —Follar conmigo.


  —¡Uau! —exclamó, echándose a reír—. Demasiado. ¿Pero qué dirían los de la Cámara de Comercio?


  —¿Y qué les parece que vengas a trabajar con un colocón así?


  —Nada, tío; mi padre es el presidente.


  —Estupendo. Oye, ¿ves el teléfono público de ahí enfrente?


  —Demasiado, tío.


  —Tranquilízate, encanto. ¿Te fijaste en un taxi que recogió a una mujer allí, hará una hora?


  —¿Tú qué eres, una especie de poli, tío?


  —Investigador privado.


  —¡Uau!


  —¿Viste el taxi?


  —Debes de estar bromeando, tío.


  —Ya. Que tengas un buen día.


  —Tú también, tío —dijo, sonriendo cariñosamente.


  Cuando salía, dos mujeres que parecían profesoras de educación física, pertrechadas con mapas y cámaras fotográficas, se acercaban al mostrador de la oficina para preguntar por la ruta más pintoresca al Canadá.


  —¿Andando, en coche, en avión o en bicicleta? —preguntó la chica alegremente.


  La revolución contracultural le había servido a América para algo: había hecho posible que mucha gente joven se pudiera servir de las drogas para soportar trabajos estúpidos. Mientras me metía en la furgoneta y guardaba la automática debajo del asiento me preguntaba por qué no estaría colocado yo también.


  Me dirigí hacia el este por el valle del río Meriwether, pasando junto al campo de golf en el que ahora se encontraba la que había sido la casa de mi familia. El sol de la mañana inundaba el parabrisas, dándome de lleno en la cara. Los meandros del río, que serpenteaba entre los campos recortados a lo lejos, centelleaban como la plata líquida. Un anciano de cabellos grises y aire distinguido, que parecía sacado de un catálogo de Eddie Bauer, pescaba en la margen de un remanso protegido del sol. El agua le cubría hasta más arriba de las rodillas; la corriente se estrellaba contra sus altas botas de goma, dividiéndose en pequeñas olas pintorescas. Estaba a la sombra, guarecido junto a la ribera alzada del río, pero el hilo de la caña silbaba y se agitaba bajo el sol como un alambre incandescente. Le deseé buena pesca. Hasta que vi su automóvil aparcado junto a la carretera, las matrículas de fuera. Entonces deseé que se marchara. Y que levantaran una cerca alrededor del estado.


  La terca voz de Simon me resonaba en la cabeza.


  «Ya no vas de pesca —me decía—. Hace años que no has ido a pescar».


  «Leo y yo fuimos a Idaho a pescar reo el año pasado», me quejé.


  «Jodido turista».


	


  Cuando llamé a la puerta de la señora Crider, salió a mi encuentro cargada con un niño, encaramado a horcajadas sobre su cadera ladeada. Por encima de su hombro pude ver dos niños más, rodeados de juguetes rotos en el interior de la casa. Sus caras eran alargadas y tristes como la de su padre; sus ojos tenían esa misma expresión de desolada esperanza. Pero los ojos de la señora Crider estaban vacíos, nublados por la rabia o el dolor, como el cielo poco antes de una tormenta de nieve.


  —Ya estoy aquí —dije sin mucho entusiasmo, tras un largo silencio que sus ojos hacían insoportable.


  —¿Quiere que me ponga a bailar? Llevo mucho tiempo llamándole.


  —Lo sé. Lo siento. He estado… ocupado.


  —Tiene cara de haber estado casi muerto —dijo en voz baja, apartándose un mechón de pelo que le caía por la cara. Luego dejó que el niño le cogiera la mano para seguir jugueteando con sus nudillos huesudos y enrojecidos.


  —Eso me dicen.


  —¿Qué aspecto tiene el otro tipo?


  —Me temo que está muerto.


  —Algo así he oído —dijo—. Y también he oído que estuvo con Elton la noche que me vino mintiendo.


  —Siento haberle mentido, pero en mi trabajo las mentiras parecen ser gajes del oficio.


  —¿De verdad? ¿Como su cara?


  Asentí con la cabeza.


  —A lo mejor se ha equivocado de trabajo.


  —Lo he pensado muchas veces.


  No me dijo nada. Se quedó mirándome en silencio con sus ojos negros e impasibles. Había estado tan ocupado sintiéndome culpable de la muerte de Simon que casi no había tenido tiempo de considerar la de Elton Crider. La mirada de su mujer se estaba encargando ahora de recordármela. Yo dudaba de que, aparte del sufrimiento que padecía Crider, su muerte hubiera tenido nada que ver con la de Duffy, pero ante aquellos ojos me había convertido en el responsable. Antes de que pudiera volver a pedirle perdón, los dos niños que jugaban en la sala de estar empezaron a discutir, levantando la voz con estridencia. Ella se volvió y gritó una simple y escueta orden con tono nasal, rápida y cortante como el chasquido de una regla de madera sobre un muslo desnudo, una especie de gruñido incompleto que obedecieron al instante. Quedaron sumidos en un silencio sepulcral, girando hacia su madre la grave palidez de sus ojos, para desviarlos luego, como animalillos sorprendidos de noche por el resplandor de los faros de un automóvil, en una carretera rural.


  —Perdone un momento —dijo, entrando en el vestíbulo. Volvió con una carpeta negra, que contenía un delgado fajo de papeles, y me la entregó.


  —¿Qué es esto?


  —No lo sé exactamente. Pertenecía a esa escoria de Duffy. La encontré cuando estaba vaciando el escritorio de Elton —dijo, saliendo de la casa y cerrando la puerta—. Vamos a caminar un poco.


  La seguí como un niño avergonzado. Iba vestida con una camiseta gris, limpia pero moteada de antiguas manchas de aceite y grasa blanqueadas por la lejía, y unos pantalones de chándal recuperados de alguna época pasada. Los músculos de sus piernas resaltaban poderosamente bajo el delgado tejido. Sus pies desnudos estaban curtidos rudamente por años de zapatos demasiado pequeños y caminos pedregosos, aunque sobre la hierba y la tierra del jardín tenían un aspecto confiado, elegante y vigoroso, tan seguros de su propia fuerza como las ondulantes caderas. Andaba con la cabeza erguida, orgullosamente, como si toda su persona fuera un objeto de gran valor. Sentí una tristeza inmensa, no por ella, sino por las confusiones del sexo.


  —Siento lo de su marido —dije a sus espaldas.


  —Me parece muy bien —replicó sin volverse.


  —¿Qué?


  —Pues que usted tuvo la culpa.


  —Yo…, yo tenía entendido que fue un accidente.


  —Mire, señor, puede que yo no haya recibido una educación de primera, pero no soy tonta. Y le digo que Elton era capaz de conducir hasta cuando no podía andar. No fue a parar a ese río sin que alguien le ayudara. Por eso le he llamado a usted.


  —¿Por qué? —pregunté, temiendo su respuesta. No me atreví a alzar la cabeza para mirarle a los ojos.


  —Quiero contratarle para que averigüe quién lo hizo…


  —Me temo que no puedo. Estoy… ocupado. No me he recuperado todavía de la paliza —dije, aunque por la expresión con que me miró no parecía estar de acuerdo.


  —… y cuando averigüe quién fue, quiero que lo mate. No sé cuánto dinero me va a costar, pero Elton tenía un seguro en la universidad, y creo que…


  —Señora Crider, ¿qué le hace pensar que me puede contratar para que mate a alguien?


  —Está en deuda conmigo —dijo, dirigiéndose hacia la sombra de unos pinos que había al borde de la hierba, con el niño plácidamente dormido en su cadera.


  —¿Qué? —pregunté, acercándome a ella y agarrándola de un brazo. Me miró la mano, y la solté—. ¿Qué?


  —Usted me mintió.


  —No —dije, pero no me hizo caso. Sacó sus dedos del puño cerrado del niño y los alzó para tocarme la oreja herida.


  —Esa oreja no va a cicatrizar bien nunca —dijo, acariciándomela ligeramente con sus dedos suaves, casi como si creyera que me la podría curar con la mano—. Nunca. Mi tío Ab tenía la oreja así. Un tipo le atacó con una botella de cerveza rota porque Ab estaba tonteando con su mujer. Mi tío le clavó su navaja de bolsillo al otro tipo. Lo dejó frito. Pero la oreja no le cicatrizó bien, y además le metieron en la cárcel. Recibe una carta de la viuda del otro casi todas las semanas.


  —No —dije otra vez, apartando su mano de mi oreja.


  Los rayos del sol proyectaban líneas sobre la espesa alfombra de agujas de pino. Su pelo negro brillaba con pequeños destellos de color rojo. El niño se removía en silencio, buscando a ciegas los nudillos agrietados de su madre con la boca y las manos. Ella le ofreció el puño; el niño se tranquilizó otra vez.


  —Está en deuda conmigo —dijo.


  —Mujer, usted está loca —dije, haciéndola sonreír bondadosamente.


  —Cuando haya acabado todo, vendrá y me lo contará. Me gustan los misterios; siempre veo las series de intriga en la tele.


  —No hay ningún misterio.


  —Le estaré esperando —dijo, regresando hacia la casa. Mientras la seguía, golpeándome la pierna con la carpeta, me pregunté si habría copiado también su forma de andar de algún programa de televisión. Intenté imaginarme de dónde habría sacado Elton Crider el valor suficiente como para haberse atrevido a abandonarla. Se detuvo en la puerta de la casa, observándome mientras me dirigía hacia la furgoneta.


  —Vendrá a contármelo todo, ¿me oye? —dijo, parodiándose a sí misma. Luego añadió con voz endurecida, el acento perdido bajo el tono de orden y promesas mezclados—: Cuando haya terminado.


  Sus palabras fueron como una mano brusca sobre mi espalda, que me metió en la furgoneta de un empujón, recordándome mis achaques de repente. Me alejé sin atreverme a volver la vista atrás.


	


  —Mira, tío, no me vengas con mierdas —dijo Muffin cuando le expliqué que los cargos que pesaban contra él por posesión de heroína serían anulados—. Tú trae el dinero y punto.


  Así que se lo expliqué todo otra vez, arrepintiéndome ya de haberle llamado desde la cabina telefónica abierta que se encontraba enfrente de la oficina de turismo. Escogí aquel teléfono porque la chica del mostrador había sido mi único encuentro agradable de toda la mañana. Pero fue un error haberlo hecho. La chica estaba ocupada con un grupo de turistas, que rodeaban la entrada de la oficina como si estuvieran esperando un autocar. Una de las parejas, un hombre de pelo gris y su mujer, quería usar el teléfono, aunque tuvo la decencia de mantenerse alejada para no oír mi conversación. Había unos cuantos niños, sin embargo, que parecían carecer por entero de vergüenza. Supongo que era mi cara, pero hubiera preferido que sintieran miedo en lugar de curiosidad. Parece que hoy en día hace falta algo realmente horrible para asustar a un niño; obviamente yo resultaba más curioso que horrible, porque no conseguía que dejaran de mirarme. Tampoco era capaz de conseguir que Muffin me creyera.


  —Milo, has sido un padre maravilloso, y te estoy muy agradecido, pero, tío, necesito ese dinero negro que tienes guardado. Me lo merezco, tío, tú lo sabes.


  —¿Pero qué te pasa? ¿No me crees? ¿No te fías de mí? Piensas que…


  —Pienso que vas a joderlo todo, tío —me interrumpió. No podía reprocharle que pensara así.


  —Espera unos cuantos días más, ¿vale?


  —No, tío, el menda este se está poniendo muy nervioso conmigo por aquí, y eso que está tranquilo, comparado con como estoy yo. He visto el talego por fuera y no quiero conocerlo por dentro, tío, eso es todo. Joder, contaba con ese dinero, pero si no lo tienes…


  —Lo tengo —dije—. Te lo llevaré esta tarde. ¿Vale?


  —De puta madre, tío. Y otra cosa.


  —¿Qué?


  —No dejes que nadie te siga, ¿eh?


  —Mierda, Muffin, cállate la boca de una vez —dije, y colgué.


  —Mi madre dice que no es de buena educación decirle a la gente que se calle la boca —me informó una niña que estaba junto al teléfono.


  —Dile que pedí perdón después de hacerlo, ¿de acuerdo? —le dije, pasándole la mano por el pelo. Sonrió como si tuviera la intención de hacerlo.


  Cuando miré hacia la oficina de turismo, la sonrisa impasible de la chica del mostrador me recordó a Mindy. La Granja Porcina de la Sacra Luz se desviaba unas cuantas millas de mi camino, aunque se encontraba también al norte, en la misma dirección que el campamento de caza en el que Muffin esperaba a que yo fuera con el dinero. Pensé en pasar a hacerles una visita a Reese y a Mindy. Pero cuando me metí en la furgoneta vi la carpeta negra y recordé que se suponía que estaba trabajando, así que me dirigí otra vez a la oficina para sacar mi dinero negro de la caja fuerte y echar un trago.


  QUINCE


  Después de meter mis dos mil dólares y otros mil del dinero de Nickie en mi cartera, esperando poder cubrir el hueco de alguna manera, me senté a la mesa para tomar una copa y echarle un vistazo a la carpeta que me había dado la señora Crider. Pero en lugar de hacerlo me puse a pensar en ella. Vaya una mujer. Me había pedido que matara a alguien sin inmutarse. Eso me gustaba, pero me daba miedo a la vez. Apenas nos conocíamos y ya daba por sentado que porque le había mentido le debía un asesinato. De la misma manera que Jamison creía que le debía otro a Simon. Desgraciadamente, no sabía quién estaba en deuda con quién, ni por qué. Y empecé a considerar sus juicios de valor sobre mi carácter. Decidí abrir la carpeta. Contenía las primeras páginas de la tesis de Duffy sobre Dalton Kimbrough y el enjuiciamiento criminal en el Oeste. Como le había dicho a Helen Duffy, mi bisabuelo entró en contacto con la administración de la justicia y la plusvalía cuando mató a Kimbrough, motivo por el cual me había interesado siempre la cuestión.


  Pero la tesis no era una simple semblanza de Dalton Kimbrough ni una mera apreciación de las leyes del Oeste. Examinaba la diferencia entre mito y realidad en las vidas de los famosos héroes y proscritos. Duffy empezaba reduciendo a su justa medida la imagen que de Wyatt Earp había creado Ned Buntline, y se iba deteniendo luego en las andanzas de Billy el Niño, Joaquín Murrieta, Jack Slade y todos los demás, hasta llegar a la vida y los desmanes del infame bandido, salteador de caminos y asesino, Dalton Kimbrough. Al parecer, Dalton fue un hombre adelantado a su tiempo: él mismo se encargaba de sus propias relaciones públicas. Lo primero que hizo fue cambiarse el nombre, de Ernest Ledbetter al más heroico Dalton Kimbrough. Luego, a partir de una trayectoria criminal de segunda fila, que tan solo incluía un arresto y un tiroteo, se forjó una reputación entre los yacimientos de oro del Oeste tras la guerra civil.


  Fue arrestado por robar en una tienda en St. Joe, Missouri, donde se había criado. El dueño de la tienda le echó el guante a Dalton con un bolsillo lleno de balas del calibre 44 y una vieja Navy Colt bajo el abrigo. El revólver no tenía percutor y estaba a la venta como pisapapeles. Dalton cumplió su condena de treinta días y luego se dirigió hacia el Oeste para entregarse a una excitante vida criminal en los campamentos de las explotaciones auríferas. Intentó dedicarse a la minería, aunque probablemente pasara más tiempo en los bares del que hubiera sido conveniente, emborrachándose y buscando camorra. Un invierno, en Montana, en un bar instalado en una cabaña de madera donde apenas cabían los dos metros de barra, la mesa y dos bancos colocados junto a la pared, una partida de póker le proporcionó por fin a Dalton la oportunidad de participar en un tiroteo.


  Cuando todos los revólveres se hubieron vaciado y cesaron los tiros, había gran cantidad de humo y un olor de pólvora flotando en el ambiente, pero nadie había resultado herido. Excepto el perro del dueño del bar, que había muerto con los dos pulmones perforados de un balazo. La partida de póker continuó pacíficamente, entre el humo y los buenos sentimientos que la supervivencia hace aflorar, para ser interrumpida de nuevo al poco tiempo. Esta vez fueron los quejidos de un minero que había estado durmiendo la borrachera en uno de los bancos. Cuando le dieron la vuelta para ordenarle que se callara encontraron un gran charco de sangre debajo de su cuerpo, procedente de una herida que le había provocado una de las balas al atravesarle una pierna. Lanzó un último gemido y a continuación murió debido a la pérdida de sangre. Dalton, siempre al acecho de la fama, se declaró autor de ambas muertes, lo cual nadie se molestó en negar.


  Dalton se jactaba también de una serie de atracos a bancos y diligencias que o bien no tuvieron lugar jamás o fueron cometidos por otros hombres que nunca habían oído hablar de Dalton Kimbrough. Por lo que se ha podido llegar a saber, Dalton solo participó en un atraco a una diligencia, el primero y el último que cometió. Puede que el tiroteo del bar se le subiera a la cabeza; ese mismo invierno, él y dos hombres más detuvieron la diligencia de Salt Lake a la altura del desfiladero que entra en el valle de Meriwether por el sur. La diligencia contenía una caja fuerte, y en ella viajaban también mi bisabuelo, que se dirigía hacia su nuevo hogar, y la esposa de un militar, con su hijo pequeño.


  Al remontar la última vuelta del desfiladero, tres hombres armados hicieron aparición a caballo, exigiendo la caja fuerte, que estaba atornillada al suelo de la diligencia. Dalton descargó cinco tiros sobre la cerradura sin conseguir que se abriera. Así que la emprendió con los pasajeros. Mi bisabuelo no hablaba inglés, pero sabía contar, y tenía mal genio. Cuando Dalton intentó registrarlo se encontró con un ruso resentido que se abalanzó ferozmente sobre él. Mientras forcejeaban, uno de los salteadores apretó el gatillo de su revólver, alcanzando a Dalton Kimbrough y atravesándole de un balazo los riñones. Cuando volvió a disparar desde el caballo, que se revolvía asustado, le voló la barbilla al cochero aterrorizado, y luego el caballo le lanzó sobre la tierra congelada, donde quedó tendido sin conocimiento. El tercer salteador, que decidió por fin adueñarse de la situación, intentó abrir fuego, pero por razones que no hemos llegado a conocer con exactitud —probablemente debido a que los detonadores de las balas estaban húmedos o en mal estado—, su revólver no disparaba. Después de levantar el percutor y apretar el gatillo unas cuantas veces, lo dejó por imposible y se alejó decepcionado. Nunca se volvió a saber nada más de él.


  Después de que le pegaran un tiro en los riñones, Dalton perdió su entusiasmo por los atracos y las peleas. Cayó al suelo abrazado por mi bisabuelo, que cogió una roca con su ruda mano de campesino ruso y le machacó el cráneo. Luego maniató como un cerdo al otro salteador, que yacía inconsciente sobre la nieve, y lo tiró en el maletero junto con el cadáver de Dalton. Por último, le vendó la cara al cochero, asistió a la señora, ayudándola a subir a la diligencia, y entró triunfalmente en los libros de historia. En cuanto aprendió a hablar inglés medianamente bien, fue contratado como alguacil en Meriwether, luego elegido sheriff, y estuvo a punto de ser nombrado gobernador. Las relaciones públicas de Dalton Kimbrough habían dado resultado. Para mi abuelo.


  Y de una manera menos espectacular, para el cochero de la diligencia también. Se quedó en la ciudad durante muchos años, ataviado con un pañuelo que le cubría la cara y ejerciendo de borracho y personaje local. La esposa del militar encontró a su marido, que se había amontonado con una mujer india, y quizá le hubiera perdonado si no hubiera sido expulsado del Ejército también. Decidió regresar al Este, donde la gente estaba civilizada. El cuerpo sin vida de Dalton Kimbrough fue colgado junto al de su compañero. El buen pueblo de Meriwether había decidido que aunque ya estuviera muerto, su cadáver serviría de ejemplo a otros posibles salteadores.


  Pasaron los años, y la historia fue convirtiéndose en una leyenda, con la ayuda de algunos imaginativos editores de periódicos y el whisky de mi bisabuelo. Según la tesis de Duffy, mi bisabuelo fomentó el mito de Kimbrough para promover sus propias ambiciones políticas, lo cual era cierto, probablemente. Al final del manuscrito había garabateado amargamente «un jodido payaso». Me dio la impresión de que, aunque Duffy creía en su tesis, no le gustaba demasiado, prefiriendo el mito a la realidad, después de haber arrojado la luz de la verdad sobre la mezquina vida de Dalton Kimbrough.


  Todo esto era más triste todavía si se consideraba que la verdadera historia de Kimbrough y mi bisabuelo se conocía ya muchos años antes de que Duffy encontrara a Willy Jones y sus papeles. Incluso el wéstern de serieB que se rodó a principios de los años cincuenta tuvo que inventar un héroe: el cochero sin barbilla. En la película, este conoce la verdad sobre la pose de Milodragovitch y la leyenda de Kimbrough, pero no puede contárselo a nadie. Hasta que una maestra llegada de Filadelfia le enseña a escribir. Entonces desenmascara a mi bisabuelo, mostrándolo como un farsante engreído y un cobarde. En la última escena, Milodragovitch yace tendido en una callejuela polvorienta, víctima del orgullo y el alcohol. Mientras la cámara retrocede, el sobrio y respetable tendero que ha abatido al ruso enloquecido, después de desarmarle de un latigazo, avanza como un cazador en una película de dibujos animados, sujetando una escopeta de cartuchos de cañón doble. Luego se amplía el encuadre, para incluir al héroe sin barbilla, sus ojos asomando por encima del pañuelo con una expresión que sugiere una sonrisa triunfal pero triste, su mano sobre el delicado brazo de la maestra. Ella sonríe también, pero encogiendo la cara, como si el héroe necesitara un baño. No se abrazan. Suena la música. La imagen se disuelve y aparece la lista de créditos.


  Habría que añadir, para dejar las cosas claras, que mi bisabuelo murió, amargamente sobrio, en un asilo de ancianos.


  Existe hoy en día la curiosa teoría de que la información llegará a igualar al conocimiento, convenientemente equilibrada por el cliché de que cuantas más cosas uno aprende, menos sabe. Ambas ideas son más o menos acertadas, pero ninguna de ellas resulta demasiado útil cuando se trata de explicar el comportamiento del animal humano.


  Pensando en Raymond Duffy, no se me ocurría nada. Recordaba la imagen que me quedó de él en la memoria, sus ojos negros como el cañón de un revólver, brillando perversamente por encima de sus pálidas mejillas. Eran los ojos de un asesino, más que de un suicida. Y aunque Reese había dicho que Duffy estaba muy deprimido por la muerte de Willy Jones, no me lo imaginaba quitándose la vida. «Puede que no fuera más que un simple accidente, pedazo de idiota, un error», me dije a mí mismo. Pero todavía necesitaba encontrar el motivo, si no de su muerte, de su depresión anterior al menos. Si supiera las causas de la depresión podría justificar una muerte accidental. Los errores se producen. Como en el caso de mi padre, cuya muerte yo había considerado siempre un accidente, causado por el error de haber dejado abierto el percutor de su rifle de caza, de no fijarse en lo que hacía al sacar la escopeta del armario, de no haber comprobado el seguro cuando la guardó…


  Pero mientras pensaba en todas estas cosas, se apoderó de mí una sensación extraña. Estaba olvidando algo. Y de repente me acordé, arrepintiéndome de haberlo hecho. Recordé las primeras instrucciones que me había dado mi padre sobre el manejo de armas de fuego:


  —Déjalas siempre cargadas, con un cargador lleno y una bala en la recámara, y no correrás nunca el riesgo de matarte por culpa de un arma vacía; comprueba siempre que está puesto el seguro, pero déjalas cargadas.


  Borracho o sobrio, nunca había cometido un error con un arma; las guardaba siempre cargadas, con el seguro puesto. Sin embargo, yo podía recordar, con la misma claridad con que recordaba la mancha de sangre en el techo del vestíbulo, que el percutor del rifle de caza estaba abierto y la recámara vacía. Me pregunté durante cuánto tiempo habría estado planeando aquello mi padre, aquel accidente preparado en el armario como una bomba.


  Sorbí un trago de whisky, que parecía lo más indicado, pero estaba demasiado cansado y dolorido como para sentir auténtico sufrimiento. Si así era como lo había querido mi padre, no iba a estar en desacuerdo con él. Me pregunté si mi madre lo había sabido; decidí que sí. La información conduce a veces al conocimiento, aunque sea de manera desorganizada. Ya que no había conseguido matarse con una botella de whisky, mi padre se vio obligado a utilizar un arma, lo cual me llevaba a pensar por qué Duffy había utilizado las drogas en lugar de sus pistolas…


  «Bingo», me dije a mí mismo, poniéndome derecho en la silla.


  Aunque parecía estar claro que la muerte de mi padre no había sido debida a un error, me apostaría cualquier cosa a que la de Willy Jones sí. Mi padre siempre me había dicho que si uno juega con pistolas, acaba matando a alguien, tarde o temprano. Me imaginaba perfectamente a Duffy, enloquecido por las drogas, jugando con sus pistolas, desenfundando y apretando el gatillo ante la cara del viejo borracho, y veía cómo la cara del viejo explotaba en pedazos, y la parte de atrás de su cabeza se estrellaba contra la pared, esparciendo fragmentos de cráneo, sangre y restos de masa cerebral por toda la habitación. Eso acabaría con un chaval acostumbrado a la violencia sin sangre, a las películas de Hollywood y las competiciones de tiro con revólver. Cuando comprobara para qué servían realmente las armas de fuego, cuando viera el efecto de una descarga de plomo sobre el rostro humano, sería suficiente para hacerle tirar las pistolas, cortarse el pelo y desechar sus ropas de pistolero. Yo lo sabía. A esa distancia, cuando una bala penetra en la cabeza humana, la presión hidrostática hace estallar la cara como un globo barato; los tímpanos revientan, los ojos salen despedidos, y el cráneo parece disolverse bajo una lluvia de sangre. Dios mío, yo lo sabía muy bien, y no quería ni pensar en ello.


  Había sido una dura mañana; me tomé un par de copas más, y luego llamé a Amos Swift. Estuvo de acuerdo conmigo en que pudo no haberse dado cuenta de posibles quemaduras de pólvora y una herida de bala en la cabeza de Willy Jones, porque el cuerpo estaba completamente calcinado por el fuego. Pero se apostó cualquier cosa a que no se le escaparían por segunda vez. Si yo podía presentar alguna prueba lo suficientemente sólida como para convencer a un juez para que firmara una orden de exhumación. Le dije que esperaba que no fuera necesario y colgué.


  «Qué desastre de día», pensé. Llamé a Helen, solo para escuchar su voz, para recordarme a mí mismo por qué estaba haciendo todo esto. Cogió el teléfono después de que sonara nueve veces. Estaba sin aliento y hablaba tímidamente.


  —¿Diga?


  —Es agradable saber que aún estás ahí —dije.


  —Sí, sí. Estoy aquí. Solo que… que no sabía si debía contestar tu teléfono…; estaba en el patio trasero y… me caí al entrar en casa.


  —¿Estás bien?


  —¡Oh, sí, perfectamente! ¿Y tú?


  —Por lo menos no estoy en la cárcel. Me duele todo —dije alegremente—, pero estoy en libertad.


  —Oh…, me alegro.


  —¿Vas a estar ahí cuando llegue?


  —¿Vas a… volver… ahora mismo? No sabía cuándo… ibas a venir.


  —Bueno —dije, pensando en la visita que tenía que hacerle a Muffin para llevarle el dinero—, aún tengo algunas cosas que hacer. Tardaré tres o cuatro horas, pero estaré en casa para sacarte a cenar. Si no te importa que te vean en público conmigo.


  —Claro que no —replicó, más alegre que confundida—. Trato hecho.


  —Vale —dije—. Oye, ¿sabes que es agradable llamar a mi casa y que contestes tú al teléfono?


  —Yo…, yo… siento lo de… esta mañana.


  —Y yo, pero vamos a olvidarlo.


  —De acuerdo…, si quieres…, te veré esta noche.


  —Cuídate —dije.


  —Y tú también —contestó indecisa. Luego colgamos.


  No sé por qué había esperado sentirme mejor después de la llamada, pero no fue así. En cualquier parte, los teléfonos siempre habían sido una especie de maldición para mí, de modo que no dejé que me preocupara. Saqué la botella que guardaba en el cajón, pensando llevármela conmigo, pero luego decidí dejarla en su sitio. Aunque cuando llegué a la cima de Willomot Hill, el peso de la mañana me había hecho arrepentirme de mi decisión.


  Giré para entrar en el aparcamiento vacío del Willomot Bar, con la intención de pedir un par de copas en vasos de plástico y de charlar un poco, quizá, con Jonas, el dueño. Con él no había repentinos cambios de carácter que pudieran aumentar mi confusión; me odiaba a muerte desde hacía años. Y eso resultaba en cierta manera tranquilizador.


	


  Jonas estaba sentado en el interior, junto a la puerta, reclinado en una silla, con sus diminutas botas apoyadas en la superficie maltrecha de una mesa. Estaba viendo pasar los coches de los turistas, que evitaban su local como la peste, y observando cómo el sol desplazaba su rectángulo de luz por el suelo sucio de la entrada. Desde el umbral iluminado de la puerta, supuse que mi sombra no le había resultado familiar, porque estaba sonriendo cuando entré. Creo que eso fue lo que me decidió a levantar la pierna y darle una patada a la mesa. Jonas cayó de espaldas, golpeándose pesadamente la cabeza en el suelo de cemento.


  Era pequeño, pero fuerte como el tronco de un árbol, rápido con las manos, ágil con los pies, y más quisquilloso que una osa. No era un hombre de grandes proporciones, pero podía dar problemas. Yo me había enfrentado con él en el pasado en tres o cuatro ocasiones, pero en el curso del deber, por así decirlo, y usando siempre un mazo o la porra de bolsillo. Me quedé paralizado un momento; el tiempo suficiente para recordar el estado de mi cara, especialmente la nariz, y mis diversos achaques y magulladuras, y para arrepentirme de todo lo malo que había hecho en mi vida. Había dos indios de mediana edad sentados al final de la barra, frente a la camarera del rostro impasible, concentrados en sus resacas. Las tres caras se volvieron hacia el estruendo que provocó Jonas con su caída. Uno de los indios salió corriendo por la puerta de atrás, pasando junto a la oscura sombra del oso disecado, pero el otro alzó el vaso, brindando o intentando gorronear otra copa. La camarera desvió la vista, aburrida.


  Pero Jonas no se aburría. Dio una vuelta de campana y se levantó de un salto, preparado para entrar en acción, con los pies separados y los brazos extendidos, meneando la cabeza como un boxeador. Cuando me vio esbozó una mueca de fingida ferocidad.


  —¿Qué demonios está pasando, Milo? —preguntó alegremente—. ¿Ya estás borracho a estas horas, pedazo de hijo puta? ¿Qué diablos te ha pasado en la cara? Oye, tío, me enteré de lo del pobre Simon. Ha sido una puta pena. Era un tío cojonudo. ¿Te contó alguna vez cómo libró a mi viejo de un cargo de homicidio? El viejo se topó con dos jodidos turistas que estaban limpiando una cierva muerta en el bosque del otro lado de la colina, los pilló con las manos en la masa y…


  Mientras seguía contándome su historia favorita sobre Simon, se acercó rodeando la mesa y apartando las sillas a patadas, con una violencia distraída que me sorprendió. Me agarró del brazo y me condujo hacia la barra, pidiendo cerveza y whisky a gritos y sacudiéndome la mano sin parar. Tan solo se detuvo para vaciar el dedal de whisky y medio vaso de cerveza de un trago. Para cuando terminó la historia, yo no recordaba por qué había empezado a contármela.


  —Ah, sí. Lo de Simon. Jodido borracho. Maldita sea, lo siento. Vaya una manera desagradable de palmarla, tío. Cuando era pequeño vi cómo un tren arrollaba a un vagabundo; con eso creí que me bastaba para toda la vida. Pero cuando me enteré de lo que le pasó a Simon, tío, estuve a punto de devolver —continuó—. Y, maldita sea, Milo, tú ya sabes que a mí no hay nada que me haga vomitar —dijo, echándose a reír a carcajadas.


  —Ojalá pudiera decir yo lo mismo —dije, pero con la risa no me oyó. Luego ocurrió una cosa rara: sentí que casi me empezaba a caer bien el condenado, a pesar de los problemas que habíamos tenido en el pasado. Si no nos habíamos enzarzado más veces había sido porque muchas noches Jonas, a pesar de estar borracho, no lo estaba lo suficiente como para olvidar que, además de sacarle veinticinco kilos, yo representaba a la ley. Claro que desde entonces habían pasado por lo menos diez años. Cuando terminó de reírse dije—: Oye, Jonas, cuando no te quieres pelear conmigo es que las cosas están todavía peor de lo que yo creía.


  Eso le hizo reír con tanta violencia que escupió cerveza por toda la barra. Mientras se limpiaba la cara dijo nostálgicamente:


  —Maldita sea, vaya tiempos aquellos. Entrabas aquí cada dos o tres noches y me hacías unos chichones que no se los saltaba una cabra. ¿Oye, tienes aquella porra de bolsillo todavía?


  —Sí, creo que sí —dije, intentando recordar dónde había ido a parar—. No, creo que la tiene la policía. Demonios, no lo sé.


  —Hacía estragos esa porra, Milo, te lo digo yo —dijo, como si ese fuera el cumplido más agradable que conocía—. Maldita sea, qué tiempos aquellos. Hostia, hay gente en la reserva india que te tiene miedo todavía. ¿Te fijaste en ese tipo que salió corriendo cuando entraste?


  —Sí.


  —Bueno, pues fue su hermano mayor el que te dejó sin conocimiento y te llevó hasta la prisión en tu propio coche aquella vez. Su hermanastro, creo. De todas formas, él no tiene tantos cojones. Por eso salió corriendo al verte.


  —Eso fue hace mucho tiempo, Jonas.


  —Y me lo dices a mí… Estamos demasiado viejos para andar haciendo el tonto, Milo; tú ya estás cosido y pegado con trozos de esparadrapo como una especie de sandía rota. Demonios, tienes tan mal aspecto que nadie se atrevería a pegarte ni en broma, no fuera a matarte —dijo, y me dio un suave y afectuoso puñetazo en las costillas a modo de demostración, que estuvo a punto de tumbarme.


  —En las costillas no, Jonas —gruñí, intentando respirar.


  —Perdona. Oí que te dieron una paliza de miedo. Te cargaste al hijo puta, ¿eh? Le volaste la jodida cabeza en pedazos, ¿eh? Así aprenderán esos jodidos hippies a no meterse con la gente de aquí.


  —Era un obrero de la construcción, Jonas —le aclaré, consciente de que daba igual lo que dijera.


  —Bueno, qué más da, ese no vuelve a meterse con nadie, ¿a que no? —dijo, alzando otro dedal de whisky.


  —No.


  Esperó a que alzara también mi dedal, pero yo no estaba seguro de no devolver el whisky después de tantos recuerdos, después de las nuevas y amargas conclusiones a las que había llegado esa mañana. No lo devolví, aunque hubiera querido hacerlo.


  —¿Así que cómo va el negocio? —preguntó Jonas, golpeándome otra vez.


  —No muy bien —dije—. Oye, ¿estabas tú aquí la noche que el chaval ese palmó de sobredosis en tu lavabo, hace un mes o así?


  —No me lo recuerdes, Milo. Estuvieron a punto de retirarme la licencia; pero qué demonios, eso no es nada nuevo —dijo, riéndose otra vez—. ¿Por qué?


  —Porque estoy trabajando en ello ahora mismo.


  —¿Para quién? —preguntó, con una expresión de suspicacia en los ojos.


  —La familia del chico. No se quedaron muy contentos con la investigación del sheriff.


  —¿Qué investigación? Ese hijo de puta no es capaz de encontrarse el culo con la mano. Además, qué diablos, no había nada que investigar.


  —Solo quieren saber lo que ocurrió.


  —No ocurrió nada, Milo. El chaval entró, pidió una copa, y se fue al lavabo. Un par de horas más tarde un tío empezó a quejarse de que no podía echar una cagada porque la puerta del retrete estaba atrancada. Así que salté por el hueco de arriba y me lo encontré allí muerto, sentado en la taza del wáter como si estuviera dormido, aunque cuando vi la aguja metida en el brazo supuse que estaba muerto. Es raro, porque no tenía pinta de yonqui.


  —¿Había estado alguna vez aquí, antes de aquella noche?


  —Demonios, Milo, no lo sé. La gente viene y va. Pero creo que no. Tenía un aspecto tan aseado y formal, no como esa jodida pandilla de hippies mugrientos que anda por la ciudad, que probablemente lo recordaría. No tenía pinta de estar metiéndose esa clase de droga.


  —Eso me han dicho —dije—. ¿Venía con alguien cuando entró?


  —Bueno, Milo, yo estaba más ocupado que un cojo en una carrera de obstáculos, y un poco borracho además, así que no te lo puedo decir.


  —¿Qué estaba bebiendo?


  —Una caña —respondió Jonas enseguida. Tenía una memoria de barman para las caras y las copas—. Y no venía nadie con él, porque eso fue lo único que serví, una caña.


  —¿Dónde se sentó?


  —Al fondo de la barra.


  —¿Había alguien sentado junto a él?


  —Mierda, Milo, no lo sé —contestó, sintiendo no poder ayudarme.


  —No te preocupes —dije—, no tiene demasiada importancia. —Luego me acordé del melenudo—. Oye, ¿no habría por casualidad un hippie aquí aquella noche, un tipo de pelo negro y barba?


  —Maldita sea, sí. Estaba sentado junto al chaval. Me acuerdo porque aquí los hippies no son bien recibidos, y se dan cuenta enseguida de que no los queremos, así que no suelen entrar muchos. Sí, y recuerdo que el tipo ese estaba demasiado viejo para andar por ahí como un jodido mono peludo. Llevaba gafas de sol también, pero me di cuenta de que no era un chaval precisamente.


  —¿Te acuerdas de lo que llevaba puesto?


  —Milo, podría cerrar los ojos ahora mismo —dijo Jonas—, y no sería capaz de decirte lo que llevaba puesto.


  —¿Qué estaba bebiendo? —pregunté, sorbiendo mi cerveza.


  —Brandy con soda, sin hielo —respondió inmediatamente. Luego pidió otra ronda.


  «Bingo. Maldita sea, ¿cómo has podido ser tan idiota? El jodido de Nickie. Dios», pensé.


  —¿Te sirve de algo? —preguntó.


  —No lo sé —dije, obligándome a pensar, examinando mis sentimientos y retrocediendo dentro de mí para ocultar el miedo—. Mucha gente bebe brandy con soda.


  —Ya —dijo, levantando el vaso—. Siento no poder recordar más.


  —Gracias de todos modos, Jonas. La próxima vez que estés en la ciudad, pásate a verme. Invito yo —dije. Luego tomé un sorbo de cerveza y me dispuse a marcharme, pero Jonas me agarró del brazo.


  —¿Quieres hacerme un favor, Milo? —preguntó, susurrando con un tono de conspiración para darme a entender que se trataba de un favor ilegal. Yo me encogí de hombros, y Jonas lo interpretó como una respuesta afirmativa—. ¿Has visto a Muffin últimamente? Tengo un amigo que está construyendo un motel en la montaña. Un tinglado enorme, con doscientas casetas. Pero está apurado de capital ahora mismo, la jodida inflación, y no tiene pasta suficiente para los televisores en color. Y no puede permitirse un crédito. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —Haré como que no lo sé, Jonas. Además, Muffin ya no lleva negocios de esos.


  —Una pena. Hay bastante dinero por enmedio, Milo. ¿Por qué no me pones en contacto con otra persona?


  —No conozco a nadie; lo siento.


  —No me vengas con mierdas, Milo —dijo, encogiendo la cara como un animal.


  Quise sonreírle, pero no pude. Como tampoco podía rascarme la cara, que tenía enrojecida y exhausta. Jonas era un tipo desagradable, deshonesto y algo estúpido, pero me miraba con una expresión afectuosa. Eso cuenta.


  —De acuerdo —dije.


  —¿Qué tanto por ciento quieres?


  —Nada. Te lo debo, Jonas.


  —¿Qué me debes?


  —Demonios, no lo sé. Puede que por todos esos chichones que te hice en la cabeza. No sé.


  Hizo otra mueca, dejando al descubierto sus dientes amarillentos, casi tan negros como su cara de indio, y empezó a pincharme en las costillas. Luego recordó que no debía hacerlo.


  —No tiene ninguna importancia, Milo, ninguna. Eran buenos tiempos aquellos. Nunca intentaste acusarme de nada ni arrestarme por ninguna chorrada de mierda. Eras justo, Milo; podía confiar en ti —dijo—. Oye, me cago en la hostia, la próxima vez que vaya a la ciudad, ¿por qué no nos emborrachamos los dos como cerdos, y luego vamos a uno de esos bares de hippies y le pegamos una paliza de muerte a alguien? Si nos toca alguno los cojones, le volamos la jodida cabeza en pedazos. ¿Qué te parece? Como en los viejos tiempos, solo que esta vez estaríamos en el mismo bando.


  —Probablemente hemos estado siempre en el mismo bando, sin darnos cuenta, Jonas, y no tengo ningunas ganas de matar a nadie…


  —Eh, ¿estás bien? —preguntó mientras me iba al lavabo a vomitarlo todo.


	


  Todos los borrachos tienen teorías, tediosos razonamientos sin fin, tácitos o declarados, con los que justifican su hábito. Beben para olvidar o recordar, para ver con mayor claridad o para volverse ciegos; beben por miedo al éxito o al fracaso, para encontrar un hogar y el amor o para escapar de ambas cosas. Sus vidas giran en torno a la bebida. Puede que algunas de sus teorías sean ciertas, pero como los borrachos mienten tanto, es difícil separar lo que son agudas percepciones de lo que son generalizaciones patéticas. En cierta ocasión, mi padre me habló de la bebida y los borrachos, y no recuerdo sus palabras como algo patético en absoluto. Solo triste.


  Yo era un niño, pero lo suficientemente mayor como para haberme dado cuenta ya de que hasta la más sencilla de las vidas es demasiado compleja, de que mis padres convivían sin demasiado amor, de que yo era a la vez una maldición y una recompensa en sus batallas; lo suficientemente mayor como para amar a mi padre sin pensar que tuviera nada que perdonarle. Fue en aquella época, en que yo ya tenía edad para conocer la tristeza, cuando mi padre y yo fuimos una tarde a pescar. Como de costumbre, nos detuvimos en uno de los bares de los alrededores para mojar el gaznate antes de mojar los anzuelos. Y como solía ser habitual, nos quedamos en el bar para que las truchas, como decía mi padre, crecieran un día más.


  —Mañana, hijo —decía—, tendrán el tamaño justo.


  Mañana. Y cada vez que pescábamos una trucha, la alzaba en el aire y me decía:


  —Ves, hijo, el tamaño justo.


  Pero aquella tarde nos quedamos en el bar, y en un momento determinado, tras largas horas de haber estado bebiendo, mi padre fue al lavabo. Después de que pasara mucho más tiempo del que era normal, no había regresado aún. Yo era un niño entre extraños, un adolescente al que se podía agasajar con todas las esperanzas que ellos ya no poseían, porque yo tenía un futuro ante mí y ellos solo tenían el pasado. Un tanto asustado por esta situación, fui en busca de mi padre.


  Estaba arrodillado junto a la taza del wáter, con los ojos terriblemente enrojecidos por los esfuerzos que hacía al vomitar. Un hilo pegajoso de baba colgaba pesadamente entre sus labios temblorosos y la loza sucia del wáter.


  Escupió y me preguntó cómo me encontraba; sabía que yo estaba asustado, y quería mostrarse tranquilo.


  —No te preocupes por mí, hijo —dijo—. Estoy bien. He estado arrimado a este abrevadero en más de una ocasión. Tú vete a esperarme, ¿de acuerdo? Enseguida salgo.


  Mientras salía del lavabo, intentaba no escuchar el áspero y convulsivo ruido de sus arcadas, no sentir desprecio por la única persona que quería en el mundo.


  Pero no pude evitar oírle, y sentí desprecio. Atravesé el bar y salí al porche, donde me quedé contemplando cómo el crepúsculo avanzaba sobre los verdes pastos y los campos de heno. Las sombras de las montañas iban absorbiendo luz y sembrando oscuridad. Después del ambiente malsano del bar, espeso y lleno de humo, el aire exterior me resultaba tan fresco y limpio como el agua de un arroyo. Me llené los pulmones con una bocanada tras otra, reprimiendo mis sollozos y jurando, con la solemnidad de un niño asustado, que cuando me hiciera mayor no bebería jamás, sin tener en cuenta el hecho de que ya tomaba sorbos del vaso de mi padre siempre que me apetecía.


  Mi padre salió a mi encuentro, un hombre enorme que sonreía con cansancio entre la oscuridad, sosteniendo un vaso de whisky en su mano grande. Echó un primer trago para enjuagarse la boca y lo escupió luego desde el porche al polvo del aparcamiento. Con el segundo trago vació el vaso. Después me dio una palmada en la cabeza, intuyendo quizá mis sentimientos. Incluso en sus peores borracheras era siempre bondadoso y perceptivo, por lo menos conmigo. Al cogerme la cabeza con su enorme mano me sentí abrigado del aire frío del crepúsculo.


  —Hijo —dijo sin preámbulos—, no te fíes nunca de un hombre que no beba, porque probablemente sea un hombre engreído, de los que piensan que siempre saben distinguir entre lo que está bien y lo que está mal. Algunos de ellos son hombres buenos, pero en nombre de esa bondad provocan la mayor parte del sufrimiento que hay en el mundo. Son los que juzgan, los que se entrometen en todo. Y otra cosa, hijo: tampoco te fíes nunca de un hombre que bebe, pero se niegue a emborracharse. Generalmente ese tipo de hombre tiene miedo de algo que oculta en su interior, miedo de ser cobarde o estúpido, o violento y cruel. Pero a veces, hijo, te puedes fiar de un hombre que de vez en cuando se arrodilla ante un wáter. Lo más probable es que esté aprendiendo algo acerca de la humildad, aprendiendo a sobrevivirse. Es muy difícil que un hombre pueda tomarse demasiado en serio a sí mismo cuando está echando las tripas en la sucia taza de un wáter. —Se detuvo durante un minuto largo, y añadió—: Y otra cosa, hijo; no te fíes nunca de un borracho, a menos que esté de rodillas.


  Cuando alcé la vista, me estaba mirando con una sonrisa extraña y distante, como la de un hombre que puede ver su propio futuro y lo acepta sin lamentarse.


  Si hubiera dejado las cosas así, es posible que yo no le hubiera entendido, pero alzó el vaso vacío hacia el paisaje. Los campos, de un verde exuberante y vivo, se iban recubriendo de tinieblas, sumergiéndose en una oscuridad casi tan profunda como las laderas, cubiertas de pinos, de las montañas. Sin embargo, el azul del cielo brillaba todavía con los últimos destellos del día. Una solitaria hilera de nubes surgía desde el horizonte como una estela de humo, inflamada de un rojo intenso en su extremo más alejado, como si estuviera empapada en sangre. Tenía en el medio un tono rosa pálido que se iba convirtiendo en gris ceniciento en el extremo más cercano a nosotros.


  —¿Una vista maravillosa, verdad, hijo?


  —Sí, señor.


  —Pero no es suficiente —dijo sonriendo, y entró de nuevo en el bar, riéndose a carcajadas y pidiendo whisky, amor y alegría a gritos, dejándome suspendido en el aire cristalino del crepúsculo.


	


  Mientras vomitaba en el lavabo del Willomot Bar, no por la bebida, sino por el exceso de conocimiento y de muertes, sentí la mano de mi padre sujetándome la cabeza. Me había dejado este legado de humildad, y yo lo aceptaba. En el mismo lugar en que Duffy había perdido la vida, yo recuperaba la mía, y me daba cuenta de que no iba a matar a nadie, excepto a mí mismo, y eso no sería, en cualquier caso, hasta dentro de mucho tiempo. Recordé las palabras de Simon, diciéndome que no fuera tan deprisa, que no bebiera hasta matarme antes de tener tiempo de disfrutar un poco de la vida. Cuando terminé de vomitar, volví a la barra para enjuagarme la boca con whisky.


  DIECISÉIS


  Cuando me desperté a la mañana siguiente, el bar de Jonas parecía un campo de batalla en el que los espíritus de innumerables bestias hubieran luchado toda la noche con fantasmas y demonios, hasta vencer. Sus ojos brillaban al menos con la vidriosa expresión de la victoria, y sus dientes habían quedado al descubierto con un gesto desafiante de conquista, mientras sus cabezas escrutaban las ruinas.


  Sillas y mesas yacían patas arriba, algunas de ellas reducidas a astillas. Se discernían, aquí y allá, andrajosos montones de ropa que en algunos casos envolvían los cuerpos inertes de los vencidos. El suelo estaba cubierto de fragmentos de vidrio y colillas, que no lograban ocultar los charcos de whisky a medio secar. Un sujetador de dimensiones dudosamente amplias colgaba entre los cuernos de un alce disecado, cubriéndole los ojos como las estrafalarias gafas de sol de un personaje salido de Hollywood. El único cuerpo que reconocí entre la tenue luz de la mañana fue el de Jonas, tirado a los pies de su oso pardo. Yo había estado durmiendo con la cara en un cenicero, y cuando me limpié las cenizas deseé no haberlo hecho. Mi cara no había cicatrizado durante la ajetreada noche. La sangre, que me había brotado nuevamente de la oreja, había dejado manchas en mi chubasquero. Al tocarme la oreja para comprobar el estado en que la tenía me resultó extraña, ardiente e hinchada, pero estaba intacta. No tenía raspaduras en los nudillos, lo cual quería decir que, si me había peleado, había perdido muy rápidamente.


  Me levanté cuidadosamente, y después de comprobar que no había perdido ni la cartera ni las piernas, me dirigí dando tumbos hasta la barra en busca de una cerveza fría, que me bebí antes de marcharme, cogiendo otra para beberme por el camino. Cuando salí del bar, un espléndido amanecer inundaba el cielo; aunque no le había llevado el dinero a Muffin ni había telefoneado a Helen para decirle que no volvería a casa la noche anterior, me sentía maravillosamente bien. Todavía estaba borracho como una cuba.


  Mi único deseo era poder seguir en ese estado el tiempo suficiente como para hacer algo con respecto a Nickie.


	


  Helen tenía puesta la cadena de la puerta, así que tuve que hacer sonar el timbre hasta que apareció, ojerosa y perpleja. Se pilló el dedo gordo del pie al abrir la puerta, y al inclinarse para frotárselo me golpeó con la cabeza en las costillas. Nos quedamos parados unos momentos, comprobando nuestras respectivas heridas, pero ella se recuperó antes que yo.


  —¡Por los clavos de Cristo!, ¿dónde has estado? —gruñó, apartándose el pelo de la cara y bloqueando la entrada—. ¿Se puede saber dónde demonios has estado?


  —Borracho.


  —¿Cómo me has podido hacer una cosa así? —gimió, cubriéndose la cara con las manos.


  —Me lo he hecho a mí mismo, encanto.


  —Creo que podría llegar a odiarte —dijo, separando las manos. Sus ojos brillaban con destellos verdes entre la oscuridad. Como no le contestaba, dio una patada en el suelo y gruñó—: ¡Podría llegar a odiarte!


  —Encanto, he estado representando esta comedia en las entradas de las casas toda mi jodida vida, y no tengo tiempo esta mañana de…


  Pero al oírme maldecir, un alarido sordo empezó a sacudir su garganta, y quitándome de enmedio de un empujón, me cerró la puerta en las narices.


  —¡La puta casa es mía! —grité. Después de una larga pausa abrió la puerta sonriendo.


  —Nadie es perfecto —dijo con una risita. Caímos el uno sobre el otro, abrazándonos, riendo, llorando y besándonos, olvidándonos del estado de mi nariz y devorándonos mutuamente con mordiscos desesperadamente hambrientos, su bata verde abierta, mis pantalones en el suelo; caímos sobre la alfombra como hojas que lleva el viento, como hojas que se deslizan en el agua.


	


  —¿Ves? —dije cuando acabamos, mientras el vaho de nuestros alientos se desvanecía en el aire de la mañana—. Te dije que aprenderíamos.


  —¡Ohhh! —suspiró, acurrucándose junto a mí—. Jesús, creo que nunca… lo había hecho… tan repentinamente. Dios mío…, ahora sé… por qué… los poetas Victorianos… lo llamaban «morirse».


  —¿Entonces me perdonas por haber estado fuera toda la noche?


  —Ahora mismo… te perdono… lo que quieras. Ufff…, con tal de que cierres… la puerta —exhaló. Luego echó otra risita.


  —Es demasiado tarde —dije—. Ya he oído cómo el chico de los periódicos se ha caído de la bici.


  —Eso le enseñará… a no espiar a la gente —murmuró. Nos abrazamos con fuerza, estrujándonos como si no pudiéramos vivir sin compartir nuestros cuerpos.


  —Ya verás cómo todo va a salir bien —dije. Sentí cómo ella asentía contra mi pecho con la cabeza.


  Sin embargo, no podíamos quedarnos en la alfombra del vestíbulo para siempre. Al cabo de un tiempo decidí cerrar la puerta de una patada, me subí los pantalones, y fuimos cojeando hasta la habitación para dormir la mañana como un par de ancianos. Yo creía saber lo que iba a hacer cuando me despertara, pero no fue así. Cuando por fin desperté, estaba sumido en la confusión de una resaca más terrible que cualquier paliza, con una sensación de asco en la boca y una profunda depresión. La vieja sensación de siempre.


  Después de darme una larga ducha caliente y de tomarme dos anfetas, un par de pastillas de las de Amos y una cerveza fría, conseguí comerme un trozo de pan tostado que había sobrado del día anterior. Luego fui a la furgoneta para coger la pistola y la funda para el hombro y entré en casa otra vez para acabar de vestirme.


  —¡Eh! —dije, sacudiéndola bajo las sábanas—. Me voy a la ciudad. Esta vez volveré.


  —¿Dónde vas? —preguntó, irguiéndose con una maravillosa sonrisa de alegre somnolencia.


  —A trabajar.


  —Hoy no —dijo, acercándome hacia ella—, ahora no. —Entonces sintió mi revólver—. ¿Qué es esto? —La sonrisa se había desvanecido.


  —Una pistola.


  —¿Para qué la llevas?


  —La llevo a veces —respondí con toda la naturalidad de la que fui capaz—. Me hace sentirme mejor cuando tengo resaca.


  —¿No te das cuenta —susurró, cubriéndose la boca abierta con la mano— de que estoy asustada?


  —No hay nada de qué asustarse.


  —Tú sabes… quién mató a Raymond.


  —Sí, creo que sí, pero no estoy seguro.


  —¿Lo vas a matar? —preguntó, sin miedo esta vez, con los ojos entrecerrados y llenos de odio.


  —No.


  —¿Quién lo hizo?


  —No lo conoces.


  —Mátalo —exigió, haciendo rechinar los dientes—. Mátalo.


  —No seas tonta —dije—. No puedo ir por ahí matando a la gente.


  —No me hables así…, mi madre me habla igual. No soy tonta… Mátalo.


  —No puedo, amor.


  —Entonces dame la pistola —dijo, con los ojos enloquecidos—, dame la pistola. —Intentó meter las manos bajo el chubasquero, pero le agarré los brazos—. Suéltame.


  —Oye, encanto, cálmate.


  —¡Suéltame!


  Le solté las manos, pero intentó arrebatarme la pistola otra vez.


  —¡Hazlo por mí! —gritó. Fue como si sus palabras me abrieran las heridas de la cara, como si se me clavaran entre los ojos como una estaca—. ¡Por mí!


  La sacudí por los hombros hasta que se detuvo, luchando por sujetarle las manos, con las que me arañaba la cara y el pecho. Me dio un golpe en la nariz que me hizo llorar de dolor. La empujé contra la cama, sacudiéndola con más fuerza, hasta que sus chillidos se convirtieron en sollozos y dejó de resistirse.


  —Escucha, estaré de vuelta enseguida, ¿de acuerdo? —dije, pero no me hizo caso, así que la dejé allí, sollozando.


  Pero al abrir la puerta para salir de casa me gritó:


  —¡Si no lo haces no estaré aquí cuando vuelvas!


  Mientras me encaminaba hacia la furgoneta lloraba, sin saber por qué.


	


  No sabiendo qué pensar, me fui a Mahoney’s y me tomé otra copa, intentando olvidarme de todo. Pero no podía. Todavía veía aquellos ojos enloquecidos, extrañamente familiares, y ese rostro fracturado. Me dije que era tan solo que no podía entender su sufrimiento, que ella estaría mejor para cuando yo regresara. Lo que sí tenía muy claro era que me sentía muy mal, de modo que me metí otra anfeta en el cuerpo, otro sedante y otra copa. Tomé aire y decidí que ya estaba preparado. Llamé a Freddy desde el teléfono público que había en el bar y le dije que fuera a la casa de Wild Rose Lane para informar a Wanda de que el juego había terminado y de que sería mejor que se largara de allí.


  —¿De qué va todo esto? —me preguntó.


  —No hagas preguntas, Freddy. Por una vez haz lo que te digo sin preguntarme nada, ¿vale?


  —¿Qué demonios te pasa, Milo? Suenas a muerte recalentada.


  —Buena descripción, gordo. Dale el recado a Wanda y no contestes ninguna pregunta. Luego vigila la casa para ver lo que hace. ¿Está bien?


  —Tú mandas —dijo. Por una vez, le creí.


  Colgué y llamé al campamento de caza para pedirle disculpas a Muffin, y para decirle que tenía a nuestro hombre.


  —Póngame con su representante urbano —le dije al jefe de Muffin.


  —Amigo, aquí no hay ningún representante urbano.


  —Maldita sea, soy Milo. Ponme con Muffin.


  —Aquí no hay nadie que se llame así.


  —¿Qué pasa? ¿Te han pinchado el teléfono?


  —No, Milo. Le pago una buena pasta a una sanguijuela que se encarga de que eso no ocurra, pero no puedo decir lo mismo de tu teléfono.


  —Llamo desde un teléfono público.


  —¿Y por qué no lo has dicho antes?


  —No lo sé. Ponme con Muffin, ¿quieres?


  —No puedo, tío; se abrió anoche.


  —¿Dijo dónde se iba?


  —No seas tonto toda tu vida, Milo.


  —Vale. ¿Dejó algún recado?


  —Sí; déjame ver. Aquí está. «Los huérfanos acaban siempre adoptándose a sí mismos». ¿Qué diablos significa eso?


  —No lo sé —dije—. Probablemente significa que no debería haberle mandado a la universidad.


  —¿Eh?


  —Nada.


  —Oye, Milo, hay un problema.


  —¿De qué se trata?


  —Gastos. Le presté uno de los grandes; dijo que tú respondías por él. Deberes familiares, o algo así, lo llamó.


  —Vale —dije—. No te preocupes; yo te pago.


  —¿Cuándo?


  —Tan pronto como pueda pasar por allí.


  —Pues que sea antes, ¿de acuerdo?


  —Toma por culo.


  —No me hables así, Milo —dijo plácidamente—, o haré que te rompan las dos piernas.


  —Tengo el dinero en el bolsillo, pero no te lo podré llevar hasta dentro de un par de días.


  —Mañana me viene perfectamente.


  —Pasado. Oye, tengo un trato que proponerte.


  —¿Qué trato?


  —Doscientos televisores en color.


  —Tío, yo no trabajo con el blanco y negro; no es rentable. ¿Dónde?


  —Quiero lo mismo que se lleva Muffin.


  —Solo si entregas tú mismo los televisores, Milo.


  —Ni hablar.


  —Entonces el veinticinco por ciento de lo que se llevaría Muffin.


  —No hay trato.


  —Muy bien —dijo, y colgó antes de que yo pudiera cambiar de opinión.


  Al regresar a la barra me pregunté si volvería a tener noticias de Muffin, y decidí que sí. Me hubiera gustado decirle antes de que se fuera de casa que mi hijo natural y él tenían los mismos derechos en mi testamento, pero me lo había pensado mejor. Puede que solo hubiera conseguido amargarle la vida, como mi madre había hecho conmigo. Me apoyé en la barra y pedí una cerveza para ir sorbiéndola mientras esperaba a que Freddy me llamara. Me vi la cara en el espejo. Aquella cara, sin carácter ni dignidad, no era la de un héroe. No era más que la cara de un borracho que había mordido mucho más de lo que nunca podría masticar, una cara tan triste y magullada que ni siquiera Leo podría rescatarla con la cámara.


  —¿Cómo está Leo? —pregunté al barman.


  —Lo trasladaron a Duck Valley hace un par de días. ¿No te habías enterado? —El hospital psiquiátrico del Estado estaba en el mismo valle que la cárcel—. Estaba muy mal.


  —¿Dijeron para cuánto tiempo?


  —Seis meses, puede que un año. ¿No lo viste?


  —No —dije—. He estado ocupado.


  —Tienes cara de haberlo estado —dijo, entregándome la cerveza. Luego fue a contestar el teléfono.


  Era Freddy. Wanda se había largo de Wild Rose Lane sin pensárselo dos veces. Yo no quería que tuviera que ser Nickie, pero lo era, y la única razón que encontraba para enfurecerme era que hubiera pensado que yo me daría por vencido después de una paliza. Supongo que eso me enfurecía porque era verdad. Y quizá por eso iba a ir a por él en lugar de llamar a Jamison. Le dije a Freddy que se pasara por Mahoney’s para tomarse una copa a mi salud.


	


  Esperé a Nickie al fondo de la barra, sorbiendo lentamente una copa. Cuando llegó no parecía sorprendido; solo ojeroso y cansado.


  —¿Qué tal, Milo, muchacho? ¿Te encuentras mejor?


  —Voy tirando. ¿Y tú?


  —Bien, bien —dijo, frotándose el estómago y exhalando un eructo silencioso—. Deja que te pague una copa. Es un poco temprano para mí, pero creo que me voy a tomar una también.


  El barman estaba ocupado, así que Nickie pasó detrás de la barra y mezcló él las bebidas. Mi copa era casi todo whisky. Mamma D.Grumo le observaba atentamente desde su atalaya. Asintió con la cabeza cuando nuestras miradas se cruzaron.


  —¿Qué es, Nickie? —preguntó.


  —Un whisky con agua.


  —¿Doble?


  —No, Mamma. Pago yo de todos modos —respondí. Ella marcó la consumición en caja.


  —¿Qué me cuentas? —preguntó Nickie, sentándose junto a mí en un taburete.


  —Problemas.


  —¿Eh? ¡Ah, sí! Hay problemas en todas partes hoy en día, Milo. A veces pienso que el mundo entero se ha vuelto loco, ¿sabes? Hasta esta ciudad. Solía ser una buena ciudad, ¿te acuerdas? No entiendo cómo…


  —Se trata de otra clase de problemas, Nickie. Más específicos.


  —¿Eh? —preguntó, eructando—. ¿De qué se trata?


  —La chica que me pediste que vigilara.


  —¿Qué pasa? Creí que… ibas a tomarte unos días libres —dijo, echando un trago largo de su copa. Tragó y eructó otra vez—. Maldita soda.


  —Volví al trabajo antes de lo que pensaba —dije—. Y te puedo decir, Nickie, que aunque todavía no la he pillado con las manos en la masa, sé que la tipa está follando por ahí.


  —¿Cómo…, cómo lo sabes?


  —Es mi trabajo, Nickie. He estado siguiendo a mujeres cachondas toda mi vida, y lo huelo. Demonios, Nickie, tú la has visto, te lo podrás imaginar. Todas esas zorras follan por ahí —dije, intentando mantener un tono astuto y confiado de voz, aunque estaba teniendo problemas con la descarga anfetamínica que me sacudía el sistema nervioso; me estaba costando trabajo no volarle la cabeza.


  —No sabrás… quién… ¿La has pillado ya? —balbuceó.


  —No, todavía no, ya te lo he dicho, pero no tardaré. Me ha estado dando el esquinazo, pero le he puesto un chivato en el coche. La cogeré, te lo prometo.


  —¿Cuántas veces la has visto? —preguntó, con el tono de alguien que no quisiera conocer la respuesta.


  —Cinco, puede que seis veces. Acabo de verla esta mañana, hace tan solo unos minutos. La pájara esta es lista, Nickie; sabe lo que hace.


  —¿Te acaba de dar el esquinazo? —Se acabó la copa y pasó detrás de la barra—. ¿Quieres otra?


  —No, gracias —dije—. Sí, desapareció hace cinco o diez minutos. Pero, como te he dicho, le he puesto un chivato en el coche.


  —¿Qué es eso?


  —Un transmisor. Envía una señal que puedo seguir a todas partes.


  —No… no entiendo… por qué… —Pero no acabó. Se llevó la mano al estómago y la retiró de nuevo, como si pudiera ignorar el dolor—. Jodida soda.


  —Escucha; la podemos pillar con las manos en la masa. Ahora mismo. Pero necesito un poco más de dinero.


  —¿Eh?


  —Dinero, Nickie. Cuesta mucho alquilar toda esta mierda electrónica. Necesito cinco billetes para el depósito y otro billete para el alquiler.


  —¿Quinientos dólares?


  —Los recuperarás. Dijiste que tu amigo no tenía problemas de dinero, ¿así que qué coño te importa a ti?


  —¿Hace unos minutos, eh? —preguntó, intentando mantener la compostura.


  —Eso es. Tú saca el dinero, Nickie, y es nuestra.


  —Tengo…, tengo que mirarlo…, ahora vuelvo —dijo, y se fue a su oficina, con la mano en el estómago, taconeando con un ruido sordo en la alfombra.


  Yo quería meter a Nickie en mi furgoneta, quería verle la cara cuando le dijera que lo sabía todo. Pensé en lo que Jamison me había dicho de los gatos y las mujeres turcas; la imagen de Nickie siendo destrozado a arañazos y convertido en una masa sanguinolenta de carne por unos cuantos gatos que se ahogaban no me disgustaba en absoluto. Le pedí otra copa al barman. Me la trajo con la sonrisa despectiva de los sobrios.


  —Paga Nickie —dije.


  Me miró sin decir nada.


  —¿Estás sordo, capullo? —pregunté, temblando otra vez. No me contestó ni cambió de expresión. Se limitó a marcharse al tiempo que Nickie regresaba con un sobre blanco y alargado, que sostenía en su mano vacilante.


  —De acuerdo —dijo—. Le vamos a meter un puro a esa zorra. —Luego se me acercó más, cubriéndose de Mamma D. con la espalda. Me pregunté cómo se sentiría si pensara que su mujer le hubiera sido infiel, en vez de su amante—. Jodida puta —susurró—. ¿Cuánto necesitas? —se frotó violentamente el pecho.


  —Dámelo todo.


  —¿Eh?


  —Todo, Nickie. No lo vas a necesitar.


  —¿Eh?


  —Estás muerto, jodida sanguijuela, muerto —siseé, arrebatándole el sobre de las manos. La boca se le abrió y los labios se le empezaron a mover vagamente, como algas marinas empujadas por la corriente—. Soy tonto, Nickie, soy tan tonto que me ha llevado todo este tiempo darme cuenta de que eras tú. Eres la única persona de esta ciudad que es más tonta que yo, y estás muerto.


  Supongo que no sabré nunca si lo hubiera matado o no. Cuando metí la mano bajo el chubasquero para sacar la automática, a Nickie se le hinchó la cara como a un sapo, y cruzó los brazos sobre el pecho, inclinando el cuerpo hacia mí mientras se arrancaba desesperadamente la camisa, intentando extirpar el dolor que le punzaba el corazón como un alambre. Su cara cayó sobre la mía, y sentí en mi piel el calor exhausto de su aliento. Luego se enderezó, girándose como si se dispusiera a alejarse tranquilamente, y se derrumbó de bruces en el suelo con un ruido que silenció todas las voces del bar.


  Me incliné sobre él, agarrándole de la chaqueta para darle la vuelta y gritarle que no se me podía morir así, a estas alturas. Pero lo hizo. Y a juzgar por la expresión de alivio que tenía en el rostro, no le importó en absoluto.


  Me erguí para echar un vistazo por el bar. Dos turistas estaban estirando el cuello desde sus taburetes para ver qué había pasado, aunque no se levantaron. El barman había salido de detrás de la barra y se me estaba acercando, sin mirar a Nickie.


  Le apunté con un dedo, pero siguió avanzando, así que le apunté con la pistola, y se detuvo. Pero a Mamma D. no la iba a detener nada. Se me vino encima como un camión. Me aparté, y ella cayó sobre el cuerpo de Nickie, gritando incoherentemente en italiano, sosteniéndole la cara y cubriéndola de besos. Le dije al barman que se quedara donde estaba; luego enfundé la automática y me abrí camino entre la muchedumbre que se había formado en el vestíbulo, apartando a la gente que corría hacia el bar para ver a qué se debían los gritos. Cuando salí fuera, aún podía oír los aullidos de Mamma D., retumbando como bombas. Comprendía lo que estaba sintiendo.


  Casi había llegado a mi furgoneta cuando sonó el primer disparo y oí el ruido del vidrio que se estrellaba sobre la acera. Me giré como un estúpido y vi a Mamma D. saliendo del vestíbulo del motel como una apisonadora, agitando un revólver de cañón corto y apartando a la gente de su lado como trozos de papel. Su primer disparo había deshecho una de las cristaleras del vestíbulo. La vi lanzarse a través de las puertas como un delantero de fútbol y abalanzarse aparatosamente hacia mí con toda la velocidad de la que era capaz, sosteniendo el revólver delante de ella con las manos temblorosas. Creo que nunca la había visto en un lugar que no fuera su taburete, y desde luego al aire libre jamás. Era mucho más baja y gorda de lo que me había imaginado, y su mostacho mucho más oscuro. No me pareció que me hallara en una situación demasiado peligrosa, a menos que consiguiera acercarse tanto que pudiera meterme la pistola en el vientre y tirar del gatillo. Y no tenía la intención de abrir fuego contra ella, así que me metí en la furgoneta y salí de allí mientras ella vaciaba el revólver en mi dirección.


  No consiguió alcanzarme a mí, pero estuvo a punto de acabar con la industria turística con esos cinco últimos disparos. Agujereó un coche y una caravana que estaban estacionados en el aparcamiento y perforó el radiador de otro automóvil que se disponía a aparcar. Su quinto disparo se perdió en dirección al cañón del Infierno, pero el sexto se alojó en el cuerpo de un turista de Schenectady, Nueva York, que en esos momentos se hallaba a media manzana de allí, en una cabina telefónica de la calle Main, contándole a su mujer lo buena que era la pesca en el Oeste.


  Al salir del aparcamiento, sorteando el automóvil inutilizado, miré por el espejo retrovisor. Mamma D. no se había dado por vencida; intentaba seguir corriendo, con el revólver alzado entre sus rechonchos brazos, bombeando una y otra vez el gatillo con la mano derecha mientras me perseguía. No cesaba de gritar, con la boca abierta como si tuviera un enorme agujero negro en la cara. Había querido mucho a aquel pobre desgraciado.


	


  Más tarde me enteré de que me había seguido por espacio de tres manzanas en dirección oeste por la calle Main, hasta que por fin la detuvo la policía. Le rompió la mandíbula a uno de los agentes con el revólver vacío, y el otro tuvo que usar la porra para reducirla.


  DIECISIETE


  No me fui ni a casa ni a Mahoney’s; me dirigí a mi oficina del centro de la ciudad, sin pensar en nada. Quería estar solo, y sabía que nadie iría allí a buscarme. Necesitaba un poco de tiempo antes de que llegara el momento de enfrentarme con Jamison. Metí el dinero de Nickie en la caja fuerte sin contarlo, junto con el que había sacado para Muffin. Luego le eché mano a la botella de la oficina y me senté, con los pies apoyados en el marco de la ventana que daba al norte, para contemplar los Picos del Diablo y poner en orden mis sentimientos.


  No sentía nada. Estaba vacío, cansado, consumido y resacoso, con los nervios a flor de piel por las drogas que me recorrían el cuerpo. Pero extrañamente tranquilo al mismo tiempo. Todo había terminado; todo excepto los gritos y las explicaciones. Y cuando eso hubiera terminado también, tenía la intención de marcharme a algún sitio por mucho tiempo. No me importaba dónde, con tal de que fuera lejos de la ciudad, lejos y en compañía de mi chica. Igual que Nickie.


  Pobre Nickie. No le había pedido mucho a la vida. Solo un poco de dinero para sus gastos y un mínimo de respeto, poder pagar una ronda de copas de vez en cuando, y tener una mujer que no pareciera un buitre posado en el culo de un cerdo. Pero vaya unos métodos para conseguirlo. Me pregunté por un momento de dónde habría sacado la idea, dónde había conseguido comprar la heroína. Pero eso era problema de Jamison, no mío.


  Me levanté y me asomé por la ventana para mirar el reloj del banco. Había sido una mañana ajetreada; apenas eran las doce. Volví a sentarme, sorbiendo el whisky y hundiéndome en mi propia apatía. El jodido de Nickie, Nickie el Ronda Siguiente; nunca volvería a prometerle una copa a nadie. Aunque no sentía demasiada pena por él. Había provocado, sin querer, más de cinco semanas de auténtica locura en la ciudad que amaba. Y seguramente había estado aterrorizado durante todo ese tiempo, deambulando por Meriwether disfrazado con una barba postiza, una peluca y unas gafas de sol, asustado pero sintiéndose importante, creyéndose un verdadero gánster suelto por nuestras calles. Pensé que nunca llegaría a saber si él había adulterado la última papelina que se inyectó Raymond Duffy, que nunca llegaría a saber exactamente por qué ni cómo el chico había muerto. El pobre jodido de Nickie. Después de reunir el valor suficiente para tirar a un anciano borracho por las escaleras, echó las tripas al contemplar el resultado de lo que había hecho. Me pregunté también cómo habría conseguido precipitar a Elton Crider en el río. Por más que lo intentara, no me podía imaginar a Nickie matando a nadie. Lo veía incapaz de hacer algo así. Tan incapaz como yo. El pobre idiota de Nickie. No se me había ocurrido, ni se me hubiera ocurrido nunca, que me hubiera contratado solo para quitarme de enmedio. Yo le creí. Claro que él me creyó a mí también. No estaba muy seguro de lo que eso podría significar. Se había encargado de todos los demás él solo, pero contrató a dos matones para que se encargaran de mí. No sabía si eso quería decir que me tenía miedo o que pensaba que yo era más tonto que él. Y ahora ya no podía surgir de la tumba para explicármelo. Me lo imaginaba sinceramente horrorizado al descubrir que los yonquis a los que él mismo había dado vida empezaban a cometer crímenes para financiar su hábito. Yonquis en su ciudad. Y cadáveres apilados como troncos. Los conté con los dedos. Me hicieron falta las dos manos. Nueve hombres muertos. O mejor dicho, ocho hombres y un niño de doce años. Todo ellos, a excepción de Nickie y de Duffy, víctimas inocentes. «Dios —pensé—, no subestimes nunca a un idiota».


	


  Cuando sonó el teléfono supuse que sería Jamison, pero era el «primo-en-residencia» de Mamma D. Parecía pensar que teníamos intereses mutuos que discutir. Quería venir a mi oficina, pero le dije que no trataba cuestiones de negocios más que en Mahoney’s, y quedamos en vernos allí a los quince minutos. Con tanto pensar en Nickie había olvidado que a los primos de Mamma D., que no eran precisamente unos aficionados, les interesaría sin duda saber lo que había ocurrido. No me parecía que les interesara tener demasiados problemas en una ciudad como Meriwether, aunque tampoco sabía qué entenderían ellos por problemas. El gerente del motel no me había tenido miedo, así que pensé que quizá yo debería tenerle miedo a él. Supuse que los criminales organizados, como los sheriffs de pueblo que creen ser John Wayne, tendrían también sus propios mitos. Por eso me pareció Mahoney’s un lugar mucho más adecuado para encontrarnos que mi oficina.


  Cuando me asomé de nuevo a la ventana para comprobar la hora, vi un Cadillac negro aparcado junto a la acera. El primo de Mamma D. y el barman del Riverfront entraban en ese momento al edificio por la puerta lateral. Habían llegado temprano y el lugar no era el que habíamos acordado. Le eché un vistazo a la automática y salí de la oficina, cerrando con llave la puerta. Bajé por el pasillo y me escondí en el lavabo que había junto a la oficina de mi primo el dentista.


  Les observé salir del ascensor por la rendija de la puerta del lavabo; el primo de Mamma D., con su pinta de ejecutivo, iba delante, flanqueado a unos pasos por el barman, que había cambiado el uniforme por un traje de cuero de chaqueta corta y pantalones acampanados, una camisa de flores y unos zapatos de plataforma. Parecía un extra de Hollywood que estuviera buscando empleo. No se molestaron en llamar a la puerta de mi oficina; el barman sacó un estuche de herramientas, forrado en cuero, del bolsillo del pantalón.


  —Perdónenme, señores —dije, saliendo del lavabo—, pero esa puerta está conectada al sistema de alarma del banco, y si la abren van a causar un escándalo de miedo. Por otra parte, existe una condena mínima de dos años por allanamiento de morada.


  Se echaron atrás con precaución. Luego, el mayor de los dos se encaminó hacia mí con la mano extendida y una sonrisa sinceramente avergonzada.


  —Señor Milodragovitch —dijo—, no pensábamos…


  —¿Por qué no se queda exactamente donde está?


  Yo no quería enfurecerle, pero tampoco lo quería a mi lado.


  —Por supuesto —respondió, como si no le importara en absoluto—. No es necesario que se ponga nervioso.


  —Siempre me pongo nervioso cuando alguien cambia de planes sin decirme nada. Así que, ¿por qué no nos vemos en el bar, como habíamos planeado?


  —Por supuesto —dijo, asintiendo amablemente.


  —Y deje a su socio en el coche.


  —¿Pero por qué? —preguntó. Parecía realmente sorprendido.


  —Él se queda fuera —dije. El corazón me palpitaba como si tuviera un conejo asustado metido en la caja torácica. Demasiada excitación para un solo día. O demasiadas anfetaminas. El mayor de los dos parecía estar de acuerdo, pero al tipo del traje de cuero no le sentó muy bien que lo excluyera—. No pretendía herir tus sentimientos, capullo —le dije. Era la segunda vez que le había insultado ese día. Se me empezó a acercar.


  —Arnold —dijo el mayor.


  —Arnold —repetí con tono de burla, mientras el otro se me seguía acercando—. ¡Arnold! ¡Uau! —continué, al tiempo que sentía una maravillosa y violenta sacudida anfetamínica recorrerme el cuerpo—. ¡Venga, pedazo de basura —grité, viendo cómo él acercaba la mano hacia la pistola que tenía bajo el sobaco—, vamos, desenfunda! Esto es como en las películas, hijo de puta, yo soy la pistola más rápida de esta mierda de ciudad, ¡así que venga, desenfunda!


  Arnold no parecía muy convencido, aunque hubiera dado igual. Su jefe no quería ser atrapado entre dos fuegos. Se disponía a agarrarle la mano a Arnold cuando mi primo el dentista, que salía a comer, abrió la puerta de su oficina.


  El desastre estuvo a punto de producirse. Afortunadamente, el ejecutivo tenía bien agarrado el brazo de Arnold. De lo contrario, se hubieran podido encontrar restos de aquel y de mi primo esparcidos a tiros por todo el pasillo.


  —Nos veremos en Mahoney’s —dijo el tipo, llevándose a Arnold con él.


  —Eso es —dije. Me sentía más consumido que un condón usado.


  —¿Qué pasa, Milo? —preguntó mi primo con una expresión de asombro. Era tan grande como un futbolista, aunque nunca había jugado al fútbol.


  —Has estado a punto de verte atrapado en medio de un tiroteo —le dije.


  —No cambiarás nunca —dijo alegremente, riéndose a carcajadas y dándome una palmada en el brazo que hubiera podido incrustarme en la pared—. Oye, ¿qué te parece si comemos juntos? Así me dices si toda esa basura que leí en los periódicos es verdad.


  —Estoy trabajando —murmuré, dirigiéndome hacia las escaleras; aquello le hizo reír con más fuerza todavía.


	


  Entré en Mahoney’s por la puerta de atrás y me senté en mi compartimiento habitual. El otro tipo llegó por la entrada principal, abriéndose camino entre los primeros clientes de la tarde con firmeza y educación. En el interior del Cadillac, aparcado en la zona de carga y descarga, Arnold evitaba cuidadosamente mirar hacia el bar.


  —Hola —dijo el tipo, alargándome de nuevo la mano. Esta vez se la cogí—. ¿Es esta su mesa habitual, supongo? —Asentí—. Quizá estaríamos más cómodos en otra; digamos que en aquella del fondo —dijo, y sin esperar a oír mi opinión, pasó junto a Pierre y la máquina tragaperras para dirigirse a la mesa que estaba entre la máquina y la caja de música apagada.


  —Bueno —dijo, ofreciéndome la silla de atrás para que yo pudiera ver a Arnold mientras hablábamos—, debo pedirle disculpas por el acto de intrusión que estuvo a punto de cometerse en su oficina. Los acontecimientos se han sucedido muy rápidamente esta mañana, y como nunca habíamos tenido ocasión de tratar con usted, dicha intrusión parecía en aquel momento justificada. Le pido que acepte mis disculpas.


  —Claro —dije, sin sentarme.


  —Y que me disculpe también por el imperdonable comportamiento de Arnold. Me temo que lleva demasiado tiempo apartado de la civilización…, que se ha embrutecido, por decirlo así. Sospecho que ha empleado su tiempo libre en ver demasiada televisión. Es un profesional, y bastante bueno, sabe usted, pero tal vez ponga un celo excesivo en el desempeño de sus limitadas atribuciones —dijo con un tono delicado, moviendo sus cuidadas manos como las de un profesor experimentado, para puntualizar detalladamente sus explicaciones—. ¿No se sienta?


  —Después de usted —dije. Aquel tipo era igual que alguien que estuviera colocado: contagioso—. Por favor.


  Pero esperó con una mano en la silla y el dedo índice de la otra en la mejilla, como si intentara decidir la mejor forma de decir algo que le resultaba ligeramente desagradable.


  —Espero que no interprete lo que voy a decirle como algo personal —dijo—, pero es usted investigador privado, y como tal tiene acceso a todo tipo de sofisticados aparatos para escuchar y grabar conversaciones.


  —Así es; siempre que me los puedo permitir. Uno tiene que estar al día.


  —Sí, le entiendo. Espero que comprenda mi necesaria susceptibilidad en lo que se refiere a dichos aparatos, y que no tenga inconveniente en que utilicemos algún tipo de ruido mecánico para encubrir nuestra conversación…


  —Perdone —dije, haciéndole una seña al barman—. ¿Le gustaría beber algo?


  —No, creo que no voy a tomar nada, gracias —dijo.


  —Estaba hablando usted de ruidos —dije, asintiendo con la cabeza cuando el barman me mostró una jarra de cerveza y un dedal de whisky desde la barra.


  —¿No tendría inconveniente en que pusiéramos la caja de música? —preguntó, acercándose hacia ella.


  —No, qué va —dije.


  —Vaya, qué embarazoso —dijo, girándose hacia mí—. ¿No tendrá usted alguna moneda, por casualidad?


  —Claro —dije, metiendo la mano en el bolsillo y entregándole dos monedas de veinticinco centavos. Encontró la ranura, introdujo las monedas, y pasó los dedos suavemente por encima de las teclas, seleccionando canciones al tuntún. Al volverse hacia la mesa ladeó la cabeza para comprobar el volumen de la música.


  —Me parece que tendría que estar un poco más alto, ¿no cree?


  —No lo sé —dije. Luego me dirigí al barman, que se acercaba con mi cerveza—: Sube el volumen de la caja de música.


  —Vete al infierno, Milo —dijo mientras se alejaba.


  El elegante gánster arqueó las cejas como una vieja. A él no le decían nunca que se fuera al infierno.


  —Casi me hace desear que tuviera un micrófono escondido —dije—. Ponga en marcha la máquina tragaperras. No hay micrófono en el mundo que pueda competir con ese tipo de interferencia.


  No sabía si era cierto, pero él se lo creyó.


  —¿De verdad? —dijo, acercándose a la máquina, con las manos entrelazadas como las de un monje.


  —De verdad —repetí, siguiéndole para darle otra moneda de veinticinco. Como la mayoría de los borrachos, tenía el bolsillo lleno de calderilla.


  —Me temo que debo disculparme una vez más —murmuró suavemente— por la poca seriedad con que me estoy viendo obligado a llevar este asunto. Generalmente, disponemos de más tiempo para planificar nuestras propias medidas electrónicas de seguridad, pero los acontecimientos de esta mañana nos han cogido completamente por sorpresa. Sin embargo, espero que no juzgue demasiado precipitadamente nuestra organización. Somos realmente bastante eficientes.


  Me hablaba en voz baja, pero dejando muy clara su amenaza.


  —No es necesario que me amenace —dije secamente, pero sin irritación.


  —No pretendía hacerlo —dijo. Eso sí me molestó.


  —Tengo el culo cubierto.


  —Por supuesto, lo suponíamos, pero por favor no sobrestime la gravedad de este asunto. Mantenemos un interesante volumen comercial en esta ciudad, pero bastante limitado en términos de estructuras corporativas, o si lo prefiere, dentro de lo que es el amplio marco de nuestra organización. Yo estoy aquí en calidad de delegado corporacional, y se me ha autorizado para tratar con usted como mejor crea conveniente. Me encontraba en Meriwether por casualidad, disfrutando de unas vacaciones de trabajo, por así decirlo. Sufrí un pequeño desajuste coronario la pasada primavera y…


  —¿Cosa de familia? —le interrumpí.


  —¿Cómo dice? ¡Ah, sí! Veo que tiene sentido del humor. Como le iba diciendo, nuestros negocios en esta ciudad no son en modo alguno de vital importancia. De hecho, nuestro principal interés es familiar.


  —Eso he oído.


  —Pero no parece haberlo entendido. Le ruego que no me interrumpa a menos que sea absolutamente necesario —dijo, riñéndome como a un niño pequeño—. Nuestro deseo en lo que se refiere a este asunto es evitar cualquier posible situación embarazosa al padre o al tío de la señora DeGrumo, ambos importantes accionistas de nuestra corporación. Siempre que no nos resulte demasiado caro o inconveniente, estamos dispuestos a solucionar esta cuestión con usted. De no ser así, utilizaríamos otros medios.


  —Todo este asunto me ha causado muchos problemas…


  —Me lo puedo imaginar perfectamente, a juzgar por el estado en que tiene la cara. Creo que una nariz rota es algo bastante doloroso —dijo.


  Yo no sabía muy bien si se estaba compadeciendo de mí o amenazando con darme un puñetazo en la cara.


  —Tengo motivos personales —dije— para resultar terriblemente incómodo si alguien intenta hacerme comer mierda.


  —Pero a usted se le puede comprar.


  —Alquilar.


  —Pura semántica. No discutamos por una palabra…


  —A mí no me venga con ese aire de paternalismo —dije.


  Nos miramos. Su cara bronceada se mostraba imperturbable, pero su mano se posó en el nudo de su ancha corbata de seda, tocándola como si fuera un talismán.


  —Por supuesto que no. Le ruego que acepte mis disculpas. Los que provenimos de otras zonas del país nos olvidamos muchas veces de que el Oeste ha sido un lugar civilizado desde hace ya bastante tiempo. Perdóneme —dijo, con un tono de culta y espesa humildad, falso como un dólar de hojalata. Quería romperle la mandíbula, pero eso hubiera hecho que Arnold entrara corriendo, causando más problemas de los que yo deseaba—. ¿Quiere que echemos unas monedas a la máquina mientras hablamos? —preguntó, cogiendo el pulsador de acero inoxidable.


  —No, gracias. Voy a dejar las manos donde las tengo.


  —Entiendo. Arnold no es la única víctima de los medios de comunicación de masas. No es en absoluto necesario que esté usted tan nervioso, pero supongo que es comprensible. No están los tiempos para malas relaciones públicas, ¿no es así? —dijo, esbozando una sonrisita satisfecha con los labios—. Veamos, ¿cómo debe uno operar esta máquina?


  Metió una moneda de veinticinco en la ranura y tiró del pulsador. La máquina se puso en marcha ruidosamente. Pierre giró la cara lentamente, como si fuera una enorme piedra, y me echó una mirada furiosa, sacudiendo el puño y arrugando la cara.


  —¿Y qué debe hacer uno ahora? ¿Qué finalidad tienen todas estas luces? ¡Ah, ya veo! Se trata de realizar una serie de disparos en esta zona de aquí cada vez que las luces se iluminan. De ese modo consigue uno una puntuación más elevada, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza. Empezó a jugar con cierto entusiasmo, aplicándose en el juego como una especie de golfista aficionado. Siguió hablándome mientras observaba el relampagueo de las luces sobre la pantalla, contando su puntuación en el marcador. De vez en cuando se detenía para sacudirse los puños de su elegante y costoso traje.


  —Podría empezar por darme alguna pista sobre las causas de la trombosis coronaria que sufrió Nickie esta mañana —dijo decididamente. No tenía miedo. Aunque se volvió a llevar la mano al nudo de la corbata—. Y explicarme quizá los motivos que le impulsaban a usted a llevar una pistola.


  —Le dije a Nickie que lo iba a matar, pero se desplomó antes de que tuviera ocasión de hacerlo.


  —¿Tenía usted realmente la intención de abatirle de un tiro allí mismo, en el bar?


  —No lo sé. Creo que no —admití.


  —Supongo que no. ¿Por qué le amenazó?


  —Mató a un amigo mío.


  —¿Está seguro?


  —Estaba bastante seguro entonces; ahora estoy absolutamente convencido.


  —Él está muerto, sin duda; de modo que probablemente tendría usted razón. ¿Pero cómo llegó a matar a alguien el pobre idiota de Nickie?


  —Mi amigo descubrió que Nickie estaba traficando con heroína.


  —¿Está completamente seguro de eso? —preguntó.


  —Sí.


  —Increíble. Ese problema nos había interesado, por supuesto, debido a la alta calidad de la mercancía, pero no se nos hubiera ocurrido nunca sospechar de Nickie. Por lo tonto que era, quiero decir. Pero ahora todo empieza a encajar —dijo, metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacando un recorte de la revista «Time». La miró un momento y me la entregó, sacudiendo la cabeza—. Encontramos esto entre sus efectos personales esta mañana. Estaba metido en una libreta en la que había anotado posibles maneras de hacer dinero; explotaciones agrícolas en Brasil, refinerías de petróleo en Alaska, nuevas aplicaciones de la semilla de soja, todo ese tipo de cosas. Era tan necio —añadió, con tanto desprecio que sentí el extraño impulso de defender a Nickie.


  El recorte era triste y estúpido. Explicaba cómo la mafia se estaba aprovechando de los movimientos contraculturales juveniles, forzando una reducción en los suministros de drogas blandas para aprovechar su escasez y obligar a los jóvenes a pasarse a drogas más duras, que resultaban mucho más lucrativas.


  —No son más que estupideces, por supuesto. La demanda supera siempre a la oferta —dijo, como si supiera de lo que hablaba. Luego añadió distraídamente—: ¿No sabrá usted por casualidad de dónde estaba sacando Nickie la mercancía?


  —De alguna comisaría —dije.


  —Es desafortunado el nivel de corrupción existente entre los representantes de la ley —dijo pausadamente, sonriendo—. ¿Y no sabrá dónde la almacenaba?


  —Puedo imaginármelo, pero la policía va a tener mucho interés en hablar conmigo en cuanto me encuentren, y he de tener algo con lo que poder hacer un trato con ellos. La mercancía de Nickie es la carta que me guardo en la manga.


  —Quizá nosotros pudiéramos llegar a un acuerdo con las autoridades locales.


  —Las cosas están demasiado calientes ahora mismo.


  —Supongo que tiene usted razón.


  —Además, se trataba de una operación aislada. Nickie solo quería conseguir dinero suficiente para poder largarse, así que no creo que le quedara mucho caballo almacenado.


  —Tiene usted razón, claro —dijo con tristeza—. ¿Se le ocurre qué podría haber tenido en mente la señora De Grumo cuando salió en su persecución armada con una pistola?


  —Supongo que se volvió loca en ese momento. No pudo soportar el dolor que la embargaba, por así decirlo.


  —Sí, parece que eso fue lo que ocurrió, sin duda —dijo mientras acababa la partida—. Un aparato bastante entretenido. ¿Qué tal está esa puntuación para ser novato? —preguntó mientras el marcador registraba una mística cifra total, incomprensible para los mortales de a pie.


  —No sabría decirle —dije.


  —Una de estas máquinas sería el complemento ideal para mi sala de juegos familiar. ¿Sabe dónde podría adquirir una?


  —Pruebe en Meriwether Vending.


  —Claro. ¿Por qué me mira de esa forma aquel señor mayor? —preguntó, señalando a Pierre con la cabeza.


  —No le gusta demasiado la máquina.


  —Entiendo. Tiene una cara muy interesante, ¿verdad? Como las de las paredes. ¿Se trata de las caras de los clientes habituales?


  —Sí.


  —No me parece ver la suya entre ellas.


  —No; no está.


  —Ya veo. ¿Y las estrellas doradas pertenecen a los que han fallecido?


  —Eso es.


  —Muy interesante. Me gustaría tener tiempo para examinarlas más detenidamente. Soy fotógrafo aficionado, ¿sabe? Pero el deber llama. Todo esto no resultaría tan complicado si la señora De Grumo no hubiera herido a ese individuo de la cabina telefónica… Supongo que no se habrá enterado todavía.


  —No.


  —Pues sí. Uno de los disparos alcanzó a un turista que se hallaba realizando una llamada telefónica. Su condición es crítica. Podría resultar muy inconveniente.


  —Demonios, a nadie le importa mucho aquí si le pegas un tiro a un turista de vez en cuando. Que declare haber sufrido enajenación mental transitoria. Después de seis meses en Duck Valley estará libre otra vez —dije, dándole consejos sin querer.


  —Tenemos asesores legales bastante competentes.


  —Contraten a un abogado local.


  —Buena idea. Interesante. Usted fue quien le dijo a Nickie que al bar le vendrían bien unas cuantas máquinas tragaperras, ¿verdad?


  —Sí.


  —Parece tener una mente muy despierta bajo todo ese esparadrapo. ¿Qué le va a decir a la policía cuando, como ha dicho antes, se muestren interesados en hablar con usted?


  —La verdad. Nickie organizó la operación y yo le descubrí accidentalmente. Cuando le apreté las clavijas para asegurarme de que era él quien estaba detrás de todo, murió. Así de simple. Así de sencillo. Suponiendo que Nickie fuera realmente el único involucrado.


  —Oh, por el amor de Dios, de eso no hay ninguna duda. Quizá cometiéramos algunos errores con él, pero de ningún modo hubiéramos permitido que se encargara de una operación de esta naturaleza. Tal vez deberíamos haberle dejado ocuparse de algún asunto de mayor responsabilidad. Pero claro, cada vez que lo hacíamos, él lo estropeaba todo. Bueno, ya conoce a Nickie.


  —Lo conocía.


  —Efectivamente —dijo, sosteniendo el pulsador de la máquina entre las manos—. Supongo que hemos llegado a la fase de las negociaciones en la que yo le ofrezco una remuneración económica, o tarifa contractual, como usted lo ha llamado, por su cooperación en este asunto. Para asegurarnos de que ni la señora DeGrumo ni el negocio se vean relacionados en modo alguno con los sórdidos tejemanejes de Nickie.


  —Tendré que contar la verdad sobre todo esto, me pague o no me pague.


  —Lo entiendo perfectamente, pero preferiríamos pagarle algo por su tiempo.


  —De acuerdo —dije. Era plenamente consciente de lo que estaba haciendo, y no me gustaba—. Si insiste.


  —¡Oh, sí, insisto! No tenemos un presupuesto demasiado amplio para este tipo de cosas, pero creo que le puedo ofrecer una suma razonable •—dijo, satisfecho de sí mismo y de la manera en que me había vencido, tan fácilmente como a la máquina. Sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y me lo entregó, diciendo: Digamos que mil ahora, en efectivo, por así decirlo, y otros mil cuando la situación acabe de resolverse satisfactoriamente.


  Cogí el sobre, lo doblé y me lo metí en el bolsillo. Luego dije:


  —Eso no es mucho.


  —¡Oh!, pero señor Milodragovitch, eso es todo lo que hay. Esperaremos obtener resultados a cambio, claro está —dijo, alzando la mano para sacudirme una minúscula mota de sangre coagulada de la chaqueta—. Si esto sale bien, quizá podamos hacerle un sitio en nuestros negocios locales. Siempre y cuando no sea usted estúpido ni codicioso, aunque estoy seguro de que no es ninguna de las dos cosas. —Esbozó una ancha sonrisa, arqueando de nuevo una de sus cejas y encontrando otra mota de sangre en mi chaqueta—. Piénselo.


  —Lo haré —dije, pensándomelo durante unos segundos, recordando lo que Muffin había dicho, y preguntándome cómo se sentiría Helen Duffy si yo me fuera a trabajar para ellos y su organización. Me sorprendí a mí mismo sonriendo—. Claro que lo pensaré. Puede que si cambio de bando cambie también mi suerte.


  —La verdad es —dijo, dándome una suave palmadita en la mejilla— que no parece preocuparle excesivamente que las insidiosas telas de araña del crimen organizado acaben por asfixiar su ciudad natal.


  —Así es —dije, alzando las manos para arreglarle la corbata—. Y tampoco soporto a los capullos arrogantes. —Le cogí el extremo más corto de la corbata y tiré de él con todas mis fuerzas. Su sonrisa había desaparecido; su elegante rostro florecía con todo su esplendor. Sacudí la corbata otra vez y añadí—: Ya le dije que a mí no me viniera con paternalismos. —Luego tiré de la corbata con más fuerza todavía. Luchaba por respirar, resollando con la boca abierta y sacudiendo los brazos como si no los tuviera unidos al cuerpo.


  Le di la vuelta haciéndole girar como a una pelota enganchada de un hilo, volcando la mesa de Pierre, y lo estrellé contra la caja de música, que con un largo y áspero chasquido quedó en silencio. Luego, arrastrándole como a un perro de la correa, lo lancé contra la máquina tragaperras. Su cabeza se estampó contra la pantalla de plástico de la máquina, que cayó al suelo estrepitosamente, con el tipo encima.


  Aquello fue demasiado para Pierre. Se levantó de la silla, sorteando la mesa que yacía patas arriba, y se acercó a nuestro elegante gánster levantando sus gruesos y nudosos puños en el aire, para hacerlos caer repetidamente sobre la espalda del tipo —que se debatía intentando aflojarse la corbata y luchaba por extraer la cabeza de la máquina—, sacudiéndole una y otra vez, con toda la violencia de la que era capaz. Pierre siguió jadeando como un hombre que estuviera partiendo leña hasta que el tipo dejó de moverse.


  Me acordé de Arnold y alcé la vista hacia la entrada del local. Todas las miradas se centraban sobre nosotros; hasta que sonó el golpeteo de sus zapatos de plataforma sobre el suelo de madera del bar. Me coloqué al final del pasillo que formaban las meses y la barra y le grité: «¡Alto!».


  Creo que quiso detenerse, pero el momento era demasiado perfecto; había llegado la hora de la confrontación final entre el apuesto forastero y el viejo borracho, el esperado instante estelar en que ambos compartían la gloria. Estuvo a punto de caerse al suelo al intentar refrenar la carrera, pero nuestros papeles llevaban demasiado tiempo escritos como para que ahora los pudiera cambiar, y se le fue la mano hacia la pistola. Todavía no la había sacado de debajo de la chaqueta cuando apreté el gatillo. Había tenido un largo instante para darse cuenta de que su muerte iba a ser real. Yo no tenía la culpa de que fuera el hombre equivocado.


  DIECIOCHO


  Después de que acabara todo y los ecos de los tiros se acallaran, el bar se vació rápidamente. Todos los clientes habían salido huyendo, con cuidado de no tocar el marco sanguinolento de la puerta ni de pisar los fragmentos de carne y hueso que habían quedado esparcidos desde la entrada del local hasta el Cadillac, agujereado a tiros y manchado de restos humanos. Mis cuatro balas habían perforado la carrocería del coche, alojándose en la chapa de la puerta. Arnold consiguió sacar el revólver después de haber recibido el segundo impacto, pero no le quedaron fuerzas para apretar el gatillo. Yacía tendido con el revólver en la mano extendida.


  —Un buen tiroteo —dijo Freddy a mis espaldas al entrar en el bar.


  —Maldita sea, Freddy, cállate —murmuré, alejándome de él para pasar detrás del mostrador y servirme una copa. El barman estaba escondido todavía, acurrucado junto a la barra como un perro asustado.


  —¿Ha terminado todo? —preguntó, tapándose la nariz ensangrentada con la mano. Se la había golpeado contra la nevera al ponerse a cubierto. Asentí con la cabeza y él salió corriendo como los demás, huyendo de aquella carnicería.


  Freddy estuvo echándole un vistazo al cuerpo de Arnold, midiendo con la mano los boquetes que habían dejado las balas al entrar y sacudiendo la cabeza con incredulidad. Luego se acercó a Pierre y lo sentó en una silla antes de empezar a desincrustar al otro tipo de la máquina tragaperras. Parecía estar vivo todavía, aunque respiraba dificultosamente y apenas se movía, tumbado en el suelo como un cadáver en un velatorio. Freddy se acercó a la barra, apartó mi pistola automática y sirvió un par de copas. Creo recordar que brindamos por algo. Cuando Jamison irrumpió en el bar seguido de una patrulla de agentes de policía, me encontró ensimismado ante un vaso de whisky, aturdido y asqueado por todo aquel espectáculo, con la misma expresión de profundo cansancio que hubieran tenido Gregory Peck o Glenn Ford. Aunque Jamison tampoco lo hizo mal en su papel de representante de la ley: estaba completamente confundido.


	


  Sin embargo, las cosas acabaron aclarándose. A última hora de la tarde, Jamison había arrestado, confiscado y registrado hasta saciarse. Sus muchachos encontraron el resto de la heroína de Nickie escondida en el interior de un depósito de agua, en el sótano de la casa de Wild Rose Lane. Al ver todo este ajetreo policial, la secretaria del departamento, que había falsificado en los archivos los datos sobre la destrucción de un kilo de heroína, se puso nerviosa y sufrió un ataque de histeria, confesándolo todo. Resultó que había sido seducida por Duffy, esa joya de hombre. A mí me soltaron en libertad bajo palabra, pero tuve que ir andando hasta el aparcamiento del banco para recoger la furgoneta; cuando por fin llegué a casa había empezado a ponerse el sol, y me encontré con que la madre de Helen me estaba esperando.


  Estaba sentada en una tumbona en el patio trasero, con las piernas cuidadosamente cruzadas y su vigoroso rostro vuelto hacia el sol, arqueando el cuello con elegancia. Helen estaba sentada en las escaleras de la puerta de atrás, abrazándose las rodillas y tarareando en voz baja. Me oyó llegar y se levantó de un salto para entrar dentro y abrazarme ferozmente, restregándome los labios por la cara. Me besó suavemente las heridas y murmuró:


  —Oh, cariño, ya me he enterado. Pobrecito, tiene que haber sido terrible, espantoso.


  Luego apoyó la cabeza en mi pecho, rodeándome el cuerpo con los brazos y balanceándose mientras tarareaba como una niña en el aire quieto de la tarde.


  —Todo va a salir bien. Tendré que perder algún tiempo en los juzgados, pero luego podremos irnos de aquí. Todo va a salir bien.


  —Oh, no —susurró, echándose hacia atrás y alzando la vista, sin mirarme a los ojos—. Ella lo sabe todo. Está aquí y lo sabe todo.


  —¿Qué dices?


  —Todo —gimoteó—. Está aquí y lo sabe todo.


  —¿Qué?


  —Siempre me hace lo mismo, sabes. Siempre se empeña en que lo sabe todo. La…, la odio cuando me obliga a contarle las cosas; no te enfades…


  —No me enfadaré —dije, apretándola contra mi pecho para hacerla callar. Estaba demasiado cansado para pensar, demasiado consumido para que me importara nada.


  —Helen.


  Cuando oyó la voz que la llamaba, alzó la cabeza y se apartó de mí, limpiándose la nariz con la mano.


  —Sí, madre —contestó en dirección a la voz.


  —Trae aquí a tu amigo, por favor. Estoy segura de que estará muy cansado, y debemos darnos prisa. Quizá nos puedas preparar una copa. —La voz era melodiosa y suave como el murmullo de un arroyo, pero firme a la vez—. Por favor.


  Helen pasó junto a mí para entrar en la cocina, con los hombros encogidos y las manos entrelazadas. Empezó a dar vueltas sin sentido, con pequeños pasos desorientados, murmurando:


  —Maldita, maldita, maldita sea… —Luego me miró—: ¿Y tú qué quieres beber?


  —Una cerveza. Eso es todo. ¿Estás bien?


  —¿Bromeas? ¿Cómo podría estar nadie bien con esa perra aquí? Lo estropea todo, ¿sabes?… Todo.


  —Señor Milodragovitch —interrumpió la voz—, ¿sería tan amable de salir aquí afuera? Helen es perfectamente capaz de preparar las bebidas.


  —¿Estás segura de que te encuentras bien? —pregunté otra vez.


  —¿Por qué no te vas fuera? Ella quiere hablar contigo.


  Cuando salí al patio, la señora Duffy se irguió para saludarme, levantándose de la tumbona con la misma elegancia que si flotara en el aire. Se detuvo ante mí; era tan alta, delgada y discreta como la copa de cristal que sujetaba con firmeza en la mano.


  —Me alegro mucho de conocerle —dijo, cogiéndome la mano con un gesto pausado y vigoroso—. Por fin.


  Asentí con la cabeza y retiré la mano.


  —Tenía la intención de haber venido mucho antes, pero Helen me dijo que se hallaba usted indispuesto. Aunque por lo que he podido oír, no del todo desamparado. Me temo que Helen exageró la gravedad de su estado. Le describía indistintamente como un bebé indefenso o un viejo moribundo. Supongo que debería haber reconocido los síntomas…


  —¿Síntomas?


  —De sus mentiras.


  —¿Mentiras?


  —Pensé que lo sabía. Pero ahora veo que no.


  —¿Que no sé el qué?


  —Supuse simplemente que el señor Diamond le habría dicho que Helen tiene la costumbre de mentir patológicamente.


  —¡Ah, sí! Lo hizo, pero creí que me estaba mintiendo —dije, haciendo un gesto vago con la mano.


  —¿De verdad? —replicó mientras nos mirábamos como dos perros que estuvieran a punto de pelearse.


  Era algo más baja que Helen, pero más delgada. Aunque su aspecto era tan rígido y distinguido que parecía más alta que su hija. Sus manos estaban ligeramente envejecidas, pero bien cuidadas, de lustrosas y redondeadas uñas recubiertas por una fina capa de esmalte natural, y dedos que sostenían el vaso con la inmovilidad del hielo. Ella, al igual que su hija, tenía los cabellos rojos, pero con mechas de un gris arrogante, como si por arte de magia hubiera invertido el proceso que cubre de óxido los metales. El azul de sus ojos era de un tono sereno y confiado, intensamente violáceo. Puede que su rostro, como sus manos, hubiera sido curtido por el tiempo, pero los años parecían desaparecer bajo el suave acabado que igualaba las irregularidades de su cara angulosa. No se advertía ni una sola arruga en la superficie de su piel, que no había sido en absoluto estropeada por el sol, ni el más mínimo indicio de una peca. Bajo los suaves pliegues de su sencillo vestido gris, su cuerpo se dibujaba con la fuerza y elasticidad de una varilla de sauce.


  —¿Ha terminado de examinarme? —preguntó, clavando sus ojos en mí.


  —Sí —gruñí.


  —¿Y qué opina? —preguntó, ladeando la cabeza lo suficiente para que el sol se reflejara en la firme línea de su mandíbula, esperando mis cumplidos con una sonrisa confiada.


  —¿Sinceramente? —pregunté, un tanto aturdido.


  —Por supuesto —dijo, irguiendo la cabeza. La cálida luz se deslizó por su cara—. Admiro la sinceridad en un hombre.


  —Pues sinceramente, señora, no me gustaría encontrarme con usted en un callejón oscuro.


  Entonces se rio, sin mover la cabeza, con una risa profunda y algo ronca; la clase de risa que se insinúa a través del ruido de una fiesta, haciendo que las demás mujeres se sientan descuidadas y pasadas de moda, y que los hombres comprueben sus braguetas antes de salir en busca de la fuente de semejante alegría.


  —Muy acertado —dijo—. Me gustan los hombres que saben ver más allá de las apariencias. —La cara se le iluminó con una expresión inteligente y divertida. Los rayos del sol jugaban en las azules y atrayentes profundidades de sus ojos—. A la mayoría de ellos les impresiona con demasiada facilidad la apariencia física de una mujer, su belleza externa. Me temo que esa es la causa de infinidad de males; la belleza y la incapacidad de muchos hombres de ver más allá de ella.


  Me había confundido. Al principio pensé que estaba hablando de sí misma, pero luego me di cuenta de que parecía estar refiriéndose a su hija. Miré hacia la casa, deseando que Helen trajera la cerveza de una vez, que viniera a ayudarme con su madre.


  —Helen —dijo la señora Duffy ásperamente—, por favor, trae las bebidas.


  Helen estaba seguramente esperando detrás de la puerta, porque salió de la casa antes de que su madre hubiera terminado de dar la orden. Le llevó otra copa llena de hielo granizado en un vaso alto, cogiendo el vaso vacío y entregándome una lata de cerveza. Luego se quedó delante de nosotros, con los pies juntos y la cabeza caída.


  —Quizá el señor Milodragovitch quiera un vaso, Helen.


  —No, no —dije apresuradamente.


  —Entonces, si nos disculpas un momento, Helen, tu amigo y yo tenemos algunas cosas de las que hablar. —Intenté cogerle la mano a Helen para que se quedara con nosotros, pero se apartó de mí, cruzando el patio para ir a sentarse sobre una roca, a la orilla del arroyo. Se puso a remover la tierra con una ramita que recogió del suelo—. ¿Por qué no nos sentamos? —sugirió la señora Duffy con firmeza, sentándose con la misma elegancia con que se había levantado. Cogí la otra tumbona y me tendí en ella—. Tengo entendido, por lo que me ha dicho Helen, que le ha pedido que se case con usted —dijo, con un tono de voz que intentaba dejar claro lo difícil que era creer a la pobre Helen. Estaba sentada en el borde de la tumbona, con las rodillas juntas y el cuerpo y la cara colocados como si alguien fuera a pintar su retrato. Como yo no decía nada, preguntó—: ¿O fue tan solo una estratagema para engatusarla?


  —No. Estaba hablando en serio.


  —¿Estaba?


  —Y lo sigo estando.


  —Entonces creo que, como madre, es mi deber informarle de algunas cuestiones de cierta importancia. Sé que debe de estar fatigado, así que no abusaré de su hospitalidad por más tiempo del estrictamente necesario.


  —De acuerdo.


  —¿Es usted un hombre bueno, señor Milodragovitch?


  —Ni siquiera sé qué significa eso.


  —¿Es usted un hombre de muchas virtudes? Aparte de su obvia capacidad de aguante, que deduzco del estado en que tiene la cara. Un hombre de menor valía hubiera tirado la toalla hace mucho tiempo. ¿Pero tiene usted alguna otra virtud?


  —Mire, señora, no lo sé —gruñí. Quería darme una ducha caliente y acostarme junto a mi chica.


  —Pues espero que lo sepa. Lo espero sinceramente. Sobre todo espero que sepa perdonar, porque va a tener muchas cosas que perdonar.


  —¿Puedo ir antes a por otra cerveza? —pregunté. Sin saber cómo, me había terminado ya la primera—. Siempre perdono mejor con una cerveza en la mano.


  —Qué curioso. No se moleste en levantarse. Se la puede traer Helen. ¡Helen! Tráele otra cerveza a tu amigo, por favor.


  Helen se levantó obedientemente y se dirigió hacia la casa, arrastrando los pies y mordisqueándose los dedos.


  —No te muerdas las uñas, niña.


  —Sí, madre.


  Esperamos en silencio. Ella estaba tan quieta como un pájaro dormido en una rama; yo no dejaba de revolverme en la tumbona, descubriendo nuevos achaques cada vez que me movía.


  —Puedes quedarte si quieres —dijo la señora Duffy a Helen cuando me trajo la cerveza. Pero decidió irse a la roca otra vez—. Tengo entendido que lo ha pasado usted bastante mal desde que Helen le visitó en su oficina por primera vez.


  —Por lo menos sigo vivo —dije—. Hay otros que no.


  —Sí, eso he oído —dijo, sacudiendo la cabeza con un breve gesto de comprensiva curiosidad—. Pero déjeme terminar. Tenemos que coger un vuelo…


  —Maldita sea, señora, no vaya tan deprisa. Después de toda la mierda que nos ha caído encima, de tanta gente como ha muerto, después de todo lo que ha pasado, y todo por culpa de su maldito hijo, no me venga con que tiene que coger un vuelo, con que…


  —Mi hijo no —dijo abruptamente—. De ella.


  —¿Qué?


  —Raymond era hijo ilegítimo de Helen.


  —Venga…, pero si no tiene edad suficiente para…


  —No sea tonto. Claro que tiene edad. Sedujo al director de la banda de música del instituto cuando apenas contaba trece años. Creo que no había llegado a tener más de dos menstruaciones antes de caer embarazada. Veo que le cuesta creerme. Las mujeres de mi familia han sido siempre precoces sexualmente. Maduramos a una edad temprana. Helen fue una hija deseada. La tuve exactamente tres semanas después de haber cumplido los quince años. Desgraciadamente, a diferencia de mí, ella había seducido a un hombre casado, lo cual yo podía comprender aunque no se lo pudiera perdonar, y cometí el error de intentar arreglar las cosas adoptando a su hijo. Quizá todo hubiera sido diferente si ella no le hubiera dicho a Raymond de quién era hijo en realidad. ¿Quién sabe? El caso es que se lo dijo, mimándolo terriblemente, y él se fue convirtiendo en el chico avaricioso y cruel que llegó a ser, lleno de odio y de violencia gratuita. Hice lo que pude, Dios sabe que lo hice, pero cada vez que intentaba corregirle, acudía a ella para protegerse…


  —Oiga, espere un momento —dije, tendido en la tumbona como si me hubieran dado un puñetazo—. Todo esto me parece muy interesante, pero no veo qué tiene que ver conmigo.


  Cruzó sus esbeltas piernas haciendo sisear las medias de nylon, tomó un sorbo de su copa y me miró con una suave sonrisa. Luego dijo:


  —Como podrá ver por la cara de Helen, esto tiene mucho que ver con usted.


  Cuando miré a Helen, vi una vez más la expresión de furia en sus ojos, que se había cubierto con las manos como con una máscara, y recordé por qué me resultaban familiares. Aquellos ojos eran los de Raymond, pero sin el odio.


  —Sigo sin ver…


  —Debo pedirle disculpas —interrumpió la señora Duffy en voz baja— por haber tardado tanto tiempo en intervenir en este asunto, pero mi marido es un inválido, mientras que yo sigo siendo una mujer que goza de buena salud y que tiene, como solía decir mi madre, sus propias necesidades particulares, y admito que he estado ocupada satisfaciéndolas. De lo contrario, puede que nada de esto hubiera ocurrido. Yo había tomado la costumbre de permitir que Helen pasara los veranos donde quisiera, con tal de que fuera lejos de casa. Es bastante infantil en algunos sentidos, y carece de la discreción que poseo yo. Me ha involucrado ya en varias situaciones bastante embarazosas en Storm Lake, que, como usted sabrá, es una ciudad pequeña. No tenía idea de que ella estuviera viniendo a visitar a Raymond durante los veranos —se lo había prohibido expresamente— hasta después de su muerte, y tampoco me enteré de que había regresado otra vez para pedirle a usted que investigara la muerte del chico hasta que ya era demasiado tarde.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Esta misma tarde, después de descubrir que seguía mintiéndome, la he obligado a contarme toda la verdad. Es una historia espantosa, pero estoy completamente convencida de que es la verdad.


  —¿Y qué es lo que le ha contado?


  —Bueno, parece ser que Helen sabía desde el principio que Raymond pretendía usar el dinero que ella le había enviado para financiar sus nefandas actividades. Aunque no estaba de acuerdo, por supuesto, fue incapaz, como de costumbre, de negarse a las exigencias del muchacho. Y cuando al poco tiempo la llamó por teléfono, al borde del suicidio porque había causado la muerte de uno de sus despreciables amigos…


  —Un tal Willy Jones —dije—. Raymond le pegó accidentalmente un tiro.


  —Lo que usted diga.


  —Y luego incendió el hotel para destruir las pruebas.


  —Me parece perfectamente creíble, sí. Después de la llamada telefónica, Helen vino aquí a toda prisa para impedir que Raymond se suicidara, pero llegó tarde, y sospecho que sus sentimientos de culpabilidad la empujaron a volver, para intentar encontrar algún indicio, por mínimo que fuera, de que su adorado hijo no se había suicidado.


  —No lo hizo —gimoteó Helen—, me llamó, iba a volver junto a mí; él no hubiera hecho algo así, alguien le mató.


  Se golpeó las piernas con los puños, dando patadas en el suelo.


  —¡Deja de dar ese ridículo espectáculo ahora mismo!


  —Puede que no todo sea ridículo, señora Duffy. Quizá el chico estuviera al borde del suicidio, pero alguien le ayudó.


  —Pero no lo sabe con seguridad.


  —No. Y ahora ya nunca lo sabré.


  —No parece muy enfadado.


  —Hace mucho tiempo que superé esas cosas —dije, viendo cómo Helen sollozaba con la cabeza en las rodillas. Detrás de ella, el sol se deshacía en pequeñas olas plateadas sobre el arroyo. En cuanto mis piernas se recuperaran, me levantaría y acudiría a su lado. Así es como iba a ser—. Mucho tiempo.


  —Es un placer encontrarse con un hombre tan ecuánime como usted. ¿Cuántos hombres dice que han muerto?


  —No lo he dicho.


  —¿Cuántos han sido?


  —Nueve, creo, incluyendo a un niño de doce años. Pero ella no mató a ninguno de ellos.


  —¿A cuántos mató usted?


  —No importa.


  —Mi actual amante es un militar retirado. Dice que nunca se olvidan las caras de los hombres a los que se ha matado. ¿Es eso cierto? —preguntó, poniendo el dedo en la llaga con una precisión que a Jamison le hacía parecer un aficionado—. ¿Cómo se sintió usted?


  —Es algo que ni me va ni me viene.


  —No se haga el listo conmigo, joven.


  —No soy joven desde hace mucho tiempo, señora, y matar hombres me hace sentirme asqueado y terriblemente triste, pero eso no tiene nada que ver con Helen.


  —¿No se siente traicionado? ¿Es capaz de perdonárselo todo? ¿De casarse con amor y vivir feliz para siempre? —preguntó.


  —Señora, lo que quiero es que me perdonen a mí, y encontrar un sitio tranquilo en donde poder sentar la cabeza —respondí, empezando a sentirme mejor, a sentir que las cosas iban a salir bien—. Eso es todo.


  —Quizá usted sea de verdad un hombre de los que no abundan mucho, un hombre que sabe perdonar —murmuró, tomando un sorbo de su copa.


  Nos miramos otra vez, examinándonos atentamente el uno al otro. Ella sonrió, pero cuando yo intenté hacerlo tenía la cara demasiado agarrotada.


  —¿Nada más? —pregunté.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Por la sonrisa de comemierda que tiene en la cara.


  —Puede usted llegar a ser bastante molesto cuando se lo propone, ¿verdad?


  —Señora, eso no es más que el principio.


  —Pues sí, había un detalle más —dijo, mirando el reloj.


  —Desembuche.


  —Por supuesto, ya que insiste. Solo que me temo que le pueda resultar un tanto desagradable este último detalle, y no me gusta ser tan directa, pero…


  —Me hago cargo.


  —Sí, bueno, no sé si sabrá que mientras usted estaba fuera, haciendo lo que sea que haya tenido que hacer, incluso mientras se estaba recuperando de la horrible paliza que le propinaron esos matones, Helen y ese amigo suyo, el señor Diamond, han estado, digamos, tonteando en su casa… ¿Estaba usted al corriente de ello? Incluso esta misma tarde, mientras usted mataba a ese pobre hombre.


  Me permitió unos momentos de silencio; me dejó ver la cara de Helen, sacudida por la verdad, los ojos dilatados por el miedo, el puño apretado ante la boca.


  —¿Y bien? —preguntó educadamente mientras yo miraba a Helen; mi chica, mi amor. Al volver la cabeza me encontré con su sonrisa otra vez.


  —Que le den por culo, señora; a usted y a sus jodidos detalles —dije suavemente—. Guárdese su mierda y saque su culo de mi casa y de mi ciudad, y llévese… —me detuve—. Llévese esa sonrisa de comemierda con usted.


  —Muy ingenioso.


  —Gracias —dije. Me encontraba mejor. No era listo, pero tenía aguante.


  —Venga, Helen, nos vamos.


  —Ella se queda.


  —¡Oh!, me temo que no podría permitirlo.


  —No puede impedirlo.


  —Pero qué necio es usted, mi querido señor. Hace varias horas que Helen accedió a volver a casa conmigo —dijo con una tenue sonrisa al levantarse—. Vamos, Helen, es hora de irse.


  —Entonces, ¿a qué demonios venía todo esto? —pregunté, mirando a mi alrededor como si pudiera hallar la respuesta entre la hierba—. A qué demonios…


  Helen se levantó de la roca, tirando la ramita, y se acercó lentamente a su madre con los ojos caídos, retorciéndose las manos. El sol se estaba poniendo por detrás de ella, más allá de la hierba.


  —¿A qué demonios… venía todo esto?


  —¡Oh! —contestó sonriendo—. Parecía lo más indicado, dadas las circunstancias. —Hizo una pausa y añadió—: Dile adiós a tu amigo, Helen.


  Mi chica alzó la vista, con la cara pálida, envuelta en cálidos cabellos rojos que llameaban al sol como una aureola de sangre y fuego. Los ojos que me miraron por un instante eran tan opacos como el hielo, e igual de fríos y apagados. Cuando me levanté, asintió brevemente con la cabeza. Luego se dirigió hacia la puerta de atrás de la casa, siguiendo a su madre.


  Me quedé allí de pie. La pesada sombra de las montañas avanzaba lentamente hacia la orilla del arroyo. Me senté, escuchando el ruido del coche que se alejaba, me bebí la cerveza, y la perdoné.


  Notas


  
    [1] Caveat emptor. Máxima latina: Tenga cuidado el comprador. (N. del T.) <<
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